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La cultura ha principalmente lo scopo di far 
conoscere molte cose. Più cose si conoscono, 
meno importanza si dà a ciascuna cosa: meno 
fede, meno fede assoluta. Conoscere molte 
cose significa giudicarle più liberamente e 
dunque meglio. Meno cose si conoscono, più si 
crede che soltanto quelle esistono, soltanto 
quelle contano, soltanto quelle hanno 
importanza. Si arriva così al fanatismo, ossia 
a conoscere una sola cosa e dunque a credere, 
ad avere fede soltanto in quella. 
(Alberto Savinio)
   
RESUMO 
 
Pretende-se, com esta dissertação, observar o fragmentário presente na 
escrita do autor italiano Alberto Savinio, nas obras Tragedia 
dell‘infanzia (1937) e Infanzia di Nivasio Dolcemare (1941), ambas 
autoficcionais e que possuem em comum a temática da infância e como 
protagonista, Nivasio Dolcemare. Partindo de uma discussão sobre a 
face poliédrica de Savinio – compositor, escritor, pintor, dramaturgo –, 
será discutida a questão da memória em suas obras, através de 
percepções neurocientíficas, históricas e filosóficas, além da noção do 
fragmento em ambas. Para tanto, os dialógos propostos tem como base 
algumas reflexões de autores como Friedrich Nietzsche e Henri 
Bergson.  
  





































































This work intends to observe the fragmentary nature of the writing of 
the Italian author Alberto Savinio. As object of analysis, we consider the 
books Tragedia dell'infanzia (1937) and Infanzia di Nivasio Dolcemare 
(1941), both autofictional texts that have in common the theme of 
childhood and, as protagonist, Nivasio Dolcemare. Starting from a 
discussion on the polyhedral face of Savinio - composer, writer, painter, 
playwright -, the matter of memory in his work is discussed through 
neuroscientific, historical and philosophical perceptions. Furthermore, 
this thesis explores the notion of fragment in these two books. 
Throughout this work, the philosophy of authors such as Friedrich 
Nietzsche and Henri Bergson is adopted as a theoretical basis. 
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A escrita é um exercício infinito, já diria Blanchot. Tentar defini-
la, em função da inapreensibilidade da palavra, seria tarefa, pode-se 
dizer, impossível. Essa impossibilidade deve-se também às mais 
diversas combinações que poderiam ser feitas, assim como as 
probabilidades e combinações realizadas na área matemática. Poder-se-
ia mesclar gêneros, temáticas e até mesmo idiomas, as mais diversas 
linguagens em um único escrito, por exemplo. Apesar dessa 
impossibilidade de encaixar a escrita, seu mundo, em uma pequena 
caixa, ou enfileirar os livros por categorias iguais (podem apenas ser 
semelhantes, iguais jamais
1
), existem alguns gêneros e padrões que a 
crítica, e, até mesmo os escritores seguem, para uma possível 
aproximação/catalogação, a fim de poderem trabalhar suas obras de 
maneira mais organizada, por exemplo.  
Dentre as mais distintas formas de escrever um texto, de poemas 
a narrativas, de fábulas a romances, consciente de que uma forma e um 
sistema único de pensamento seriam apenas ilusórios, surge a escrita 
fragmentária. Essa, ainda em um limbo de afirmações a respeito de si.  
A escrita fragmentária  
  
[...] apresenta traços particulares que fazem deste 
objecto um género textual recente cujos 
parâmetros ainda não estão totalmente 
estabilizados, [...] manifesta-se através de uma 
forma dinâmica, em perpétuo movimento, e isso é 
derivado da descontinuidade que tende a abalar o 
sistema textual (GONÇALVES, 2006, p. 1). 
 
Apesar de tal instabilidade como gênero textual, a ideia de 
dinamicidade, bem como da presença de conexões, de inúmeras 
possibilidades nos textos fragmentários são características marcantes 
dessa escrita.  
                                                             
1 Assim como “não pode haver na história nenhuma repetição idêntica; só 
existem horrores recorrentes e semelhantes (não iguais, mas semelhantes)”, 
afirma Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever esquecer (2006), o 
mesmo se dá na produção de um livro. Há livros parecidos no mundo, 




O que se pretende analisar aqui é a forma como a escritura do 
autor italiano, nascido na Grécia, Alberto Savinio
2
 (1891-1952), 
desenvolve-se em sua própria maneira fragmentada. Essa análise será 
realizada de forma mais específica tomando como base  seus livros 
Infanzia di Nivasio Dolcemare (1941) e Tragedia dell‘infanzia (1937)
3
. 
Ao observar inicialmente os títulos das duas obras acima mencionadas, 
percebe-se a presença de um primeiro e significativo trocadilho ao qual 
não é estranho o conceito de fragmento. As letras de seu pseudônimo, 
Savinio, se (des)ordenam e se recompõem para formar o anagrama 
Nivasio. 
O livro Infanzia di Nivasio Dolcemare, publicado na coleção Lo 
specchio, da editora Mondadori, é composto por três partes: “Infanzia di 
Nivasio Dolcemare”, “Luis il Maratoneta” e “Senza donne”. A primeira 
delas é muito mais longa que as outras duas, sendo também a mais 
abertamente autoficcional.   
Em Infanzia di Nivasio Dolcemare, as referências pessoais, antes 
de mais nada, estão presentes em questões como o nome do protagonista 
e em sua ambientação, visto que o personagem, assim como o autor, 
nasce em Atenas e ali passa os anos da infância e da adolescência. O 
tema da infância é um dos aspectos fundamentais da poética saviniana: 
no imaginário do menino tudo é possível e intercambiável, indecifrável 
pelo olhar adulto. Também a Grécia e sua história, na ótica infantil, vêm 
reconduzidas à pura dimensão mitológica, por sua vez manipulada e 
domesticada pelo entrelaçamento cômico e curioso do mito com as 
ocasiões mais banais da realidade burguesa. Em um cenário em que 
aparecem diversos personagens, destaca-se o drama do jovem 
Dolcemare, marcado por uma singularidade que o isola dos outros, ao 
ponto de fazê-lo procurar em Deus uma resposta ao vazio notado em si e 
em torno de si.  
Percebe-se, nos textos de Savinio, uma fragmentariedade não 
apenas de espécie gráfica, visto que muitos de seus escritos são 
pequenos fragmentos e que, posteriormente, foram reunidos, como o 
caso de Scritti dispersi e Casa ―La vita‖, além de Dico a te, Clio 
(1946), diário de viagem que narra à deusa da História (em uma forma 
de troca de papeis), páginas dirigidas ao “fantasma da história: o grande 
buraco, o vazio que absorve aos poucos as ações além da história, e as 
                                                             
2
 Pseudônimo de Andrea Francesco Alberto De Chirico. 






 (SAVINIO, 2005, p.12, trad. nossa
5
). A fragmentariedade 
aparece, em especial em Savinio, na forma de ligações através dos temas 
propostos, das diversas possibilidades de histórias e das quebras que tais 
ideias apresentam no que diz respeito à sociedade. O autor não busca, 
dessa maneira, o fôlego da grande narração, mistura materiais diversos, 
como notas de viagens e apontamentos, não precisando seu gênero. Um 
artista polígrafo.  
Uma grande influência nessa forma de escrita, para Savinio, foi o 
filósofo alemão Friedrich Nietzsche, que, além de possuir uma escrita 
aforística, vistos os três grandes livros de aforismos que escreveu, 
Humano, demasiado humano (1878), Aurora (1881) e A gaia ciência 
(1882), apresenta também uma escrita fragmentária
6
. O primeiro 
elemento fragmentário que Nietzsche apresenta é a afirmação de que 
Deus morreu. O homem, a partir desta afirmação, é patrão de si mesmo. 
Tal liberdade afeta diretamente a forma de se fazer arte na época.  
A própria formação de Savinio, quer biográfica quer artística, não 
é linear. Nasce na Grécia, passa a adolescência na Alemanha, se instala 
posteriormente na França, para na idade adulta, mudar-se para a Itália. 
Começa estudando música, tornando-se compositor já aos quinzes anos, 
se dedica à pintura uma vez em Paris, onde também inicia sua atividade 
literária, que se desdobraria em diversos ramos ao longo de sua vida. 
Savinio, de fato, foi também jornalista, dramaturgo e crítico.  
Sua escrita musical, inclusive, pode ser considerada um esboço 
do que seria sua obra literária. A música de Savinio, atonal, sem ritmo, 
sem harmonia, fragmentada, na esteira das tendências vanguardistas, 
muito apreciada pelo amigo Guillaume Apollinaire, é uma música que 
quebra uma linha melódica e harmônica.  E esse aspecto, sem dúvida, 
acabou por influenciar também seu estilo literário. 
Nos textos do artista, encontra-se, muitas vezes, um misto de 
fantasia, mitologia e, até mesmo, ações das mais cotidianas, como, de 
certa maneira, noções burguesas a serem criticadas, o que denota uma 
grande variedade temática. 
                                                             
4 ―fantasma della storia: il grande buco, il vuoto che assorbe via via le azioni 
che sfuggono alla storia, e le annienta‖. 
5 As traduções presentes no texto são sempre traduções minhas. 
6
 Giuseppe Zuccarino diferencia, em seu texto “Blanchot, il neutro, il disastro” 
(2011), o aforismo do fragmento. O primeiro encerraria preceitos, sendo um 
elemento fechado; enquanto que o segundo corresponderia a uma linguagem 
que permite novas buscas, abrindo para o infinito. Tais conceitos serão 
trabalhados ao longo da dissertação. 
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Muitos de seus textos se apresentam através de vários parágrafos, 
um grande número de capítulos curtos, em diversas das vezes, sem 
mencionar as notas longas de rodapé que, de alguma forma, quebram o 
texto e sua continuidade, pois, de certa maneira, podem aguçar a 
curiosidade do leitor. Esses elementos, fragmentários, contribuem para 
quebrar a narratividade do romance, seu desenvolvimento linear. São 
frutos da formação excêntrica do autor, de sua linguagem musical, bem 
como pictórica. 
Algumas de suas obras são biografias e autoficções
7
, o que coloca 
em jogo o hibridismo entre vida e arte, no qual o artista se baseia, direta 
ou indiretamente, em suas experiências, para contar fragmentos de sua 
vida (diferentemente das biografias ou autobiografias que contariam de 
maneira linear e “integral”), narrando, juntamente aos fragmentos de sua 
vida, episódios livres de qualquer veracidade, episódios inventados e 
fantásticos. É o caso de Vida de Henrik Ibsen e de Isadora
8
, inseridas 
em Narrate, uomini, la vostra storia (1942), como também dos livros a 




Savinio recorta e transfigura os acontecimentos, transformando 
sua escrita particular num espaço “parodicamente” mítico. Uma vez que 
a memória, para Henri Bergson (2006), anunciada como verdadeira e 
inatingível em sua extensão pode ser retomada pela arte, mas também 
pelo sonho. Observação interessante ainda mais tratando-se de Savinio, 
artista completo, que frequentou os ambientes franceses de vanguarda, 
inclusive surrealistas, trabalhando diretamente com a questão do sonho. 
A memória, segundo o filósofo, alimenta a vida verdadeira e profunda 
da consciência humana. 
                                                             
7
 O termo autoficção foi criado por Serge Doubrovsky, nos anos 70. Na 
realidade, ele explica para a revista francesa Télégrama, em agosto de 2014: 
“L'autofiction existait avant moi. Simplement, je lui ai donné un nom”; isto é, 
afirma que a autoficção já existia antes dele, sua função foi apenas nomeá-la. 
8
 Primeiro livro de Savinio traduzido no Brasil. Publicado, em 1985, pela 
editora Taurus, no Rio de Janeiro. O texto na língua original se encontra, 
juntamente a outros textos, no livro Narrate, uomini, la vostra storia. É 
interessante observar que ao fim da dissertação é possível encontrar, em 
apêndice (p. 155), uma lista com as obras literárias de Savinio publicadas ao 
longo dos anos, na qual os títulos traduzidos ao português - tanto no Brasil 
quanto em Portugal - aparecem ao lado do título original. 
9
 Nas páginas 151 e 153 encontram-se dois apêndices com os personagens 
citados ao longo da dissertação, correspondentes a ambos os livros.  
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É possível questionar, ainda, o que é para ser lembrado, como faz 
Savinio em Dico a te, Clio. Então, o que é que deve ser guardado na 
memória? O real? As sensações? O que é real? Já colocava Savinio, no 
prefácio de Tragedia dell‘infanzia, sobre a memória: 
 
É um conjunto de nítidas recordações e 
reminiscências vagas que, assim como uns e 
outros, se recolheram no lugar mais profundo da 
memória, compõem um evento completo em si 
mesmo mas obscuro em algumas de suas partes. 
Os fatos, narrados em seguida, será possível 
confirmá-los com datas e outras investigações 
cronológicas? Temo que não se possa. [...] 
Duvidei por muitos anos que, aos eventos reais, se 
fossem misturados fragmentos de sonhos que aos 
anteriores se conectavam. Mas, como determinar 
onde acaba a realidade e a essa assume o sonho? 
Agora não me pergunto mais. A dúvida diminuiu. 
Todas as lembranças estimo memoráveis que, aos 
poucos, vão sendo removidas de nós com a 
gravidade das coisas.
10
 (SAVINIO, 2001, p. 13).  
 
Assim como Savinio, Bergson (2006) acredita que a nossa 
verdadeira memória é a que sobrevive no espírito, e não estaria 
relacionada apenas às nossas experiências pessoais, como também às de 
nossa espécie, não podendo abrangê-la como um todo, mas tendo acesso 
aos fragmentos da memória coletiva da qual participamos. Bergson fala 
sobre o papel do corpo, afirmando que este não tem como função 
armazenar lembranças, mas sim escolhê-las, para trazê-las à consciência 
distinta. 
Sendo assim, o corpo nunca conseguiria acessar, de maneira total, 
a reserva memorialista de nosso espírito, apenas de forma fragmentada. 
Ele acredita, ainda, na que a memória possui a função de prolongar o 
                                                             
10
. ―È un assieme di nitidi ricordi e di reminiscenze vaghe, che così come gli uni 
e le altre si sono raccolti nella sede più riposta della memoria, compongono 
una vicenda compiuta in sé ma oscura in talune sue parti. I fatti in sèguito 
narrati sarà possibile confortarli di date e altri accertamenti cronologici? Temo 
non si possa. [...] Ho dubitato per molti anni che alle vicende reali si fossero 
mischiati frammenti di sogni che a quelle si connettevano. Ma come 
determinare dove cessa la realtà e a questa subentra il sogno? Ora non me lo 
domando più. Il dubbio si è placato. Tutti i ricordi stimo memorabili, che a 
mano a mano si vanno deponendo in noi con la gravità delle cose eterne”.  
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passado no presente, reelaborar o passado no presente. A partir dessa 
perspectiva, pode-se compreender que, sendo uma reelaboração do 
passado – não armazenaria o próprio passado, mas ações do passado – 
não se permitiria a exigência de fidelidade ao que é considerado real. 
Mas, o que é real? Já pergunta Savinio em La fine dei modelli: “o que se 
deve considerar como verdade absoluta?”
11
 (SAVINIO, 2004, p. 545).  
O psicólogo estadunidense Daniel Schacter afirma que “não 
arquivamos instantâneas objetivas dos fatos acontecidos, senão que 
captamos o significado, o sentido e as emoções às quais se associaram 
tais experiências” (SCHACTER, 1999, p. 20), o que parece ir ao 
encontro da escrita saviniana. Além de prolongar o passado no presente, 
a consciência tem papel de colher e escolher, como afirma Bosi (1994), 
acrescentando que toda lembrança, antes de ser atualizada pela 
consciência, vive em estado potencial, latente. Isso significa que a 
memória nos acompanha por toda a vida, atualizando-se, geralmente, 
em função das exigências da ação. De acordo com Bergson (2006), 
portanto, nossa memória não consiste de modo algum em uma regressão 
do presente ao passado, mas, ao contrário, em um progresso do passado 
no presente. Visto que infinitas lembranças podem ser atualizadas, é 
possível que o homem varie respostas em diversas situações e estímulos. 
Então, a memória possibilita ao ser humano livrar-se dos hábitos e da 
mera repetição. 
Objetivo deste trabalho, portanto, é analisar a maneira como, em 
obras paradigmáticas como Tragedia dell‘infanzia e Infanzia di Nivasio 
Dolcemare, a escrita saviniana propõe uma solução absolutamente 
inovadora e oriunda de várias experiências artísticas, baseada na ideia de 
fragmento e no processo re-criativo da memória. Para tanto, o primeiro 
capítulo objetiva discutir a formação anômala do autor; no segundo 
capítulo, serão abordadas as escritas memorialísticas e fragmentárias de 
Savinio; e, por fim, no terceiro, será feita uma análise das obras 
Tragedia dell‘infanzia e Infanzia di Nivasio Dolcemare, buscando 







                                                             
11
 ―che cosa è da prendere verità assoluta?‖. 
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1- O UNIVERSO SAVINIANO 
 
1.1 A presença grega 
 
Para entender mais claramente a questão do fragmento e da 
memória nas obras de Alberto Savinio que narram a vida da personagem 
autoficcional Nivasio Dolcemare, faz-se interessante apresentar a 
trajetória intelectual do autor. Por tal razão, optou-se por iniciar as 
análises a partir da infância de Alberto Savinio, nome que dá origem ao 
anagrama Nivasio, e que serve de pseudônimo para Andrea Francesco 
Alberto De Chirico. 
Savinio nasce em Atenas, em 25 de agosto de 1891, filho do 
engenheiro Evaristo De Chirico e Gemma Cervetto, que saem da Itália 
para a Grécia devido à participação do pai de Savinio na construção de 
uma estrada de ferro. O sobrenome do autor já indica o parentesco com 
o famoso pintor Giorgio de Chirico, apontado como pai da pintura 
metafísica, do qual Savinio é irmão mais jovem. E, assim como Giorgio 
De Chirico, Alberto também segue um caminho artístico. Estuda piano e 
composição no conservatório de Atenas e forma-se em 1903, aos 12 
anos. 
Atenas foi a cidade de sua infância e as referências à cidade, 
capital do mito, permeiam toda a sua obra. No texto “Alla città della mia 
infanzia dico”
12
, inserido em Casa ―La vita‖, Savinio comenta a sorte 
de ter nascido em tal local. Fala do fascínio que as obras dos antigos 
gregos produzem na mente infantil:  
 
Sinto-me afortunado de se ter formado lá a minha 
razão, entre os templos portáteis, as colunas que 
giram juntamente com o girar do sol, as estátuas 
animadas de serena magia, brilhantes quando em 
companhia das árvores, quando elevadas obscuras 




                                                             
12
 “Alla città della mia infanzia dico” corresponde à segunda parte do texto La 
torre distrutta / La tour détruite, publicado pela primeira vez na revista 
internacional “Simplon”, em 1922. A primeira parte desse texto vem sob a 
forma de capítulo em Tragedia dell‘infanzia, com o título “Saluto a Mentore”.  
13
 “Ben fortunato mi reputo di essersi formata laggiù la mia ragione, fra i 
templi portatili, le colonne che girano assieme col girare del sole, le statue 
animate di serena magia, quando brillanti nella compagnia degli alberi, 
quando levate oscure di contro l‘amorosissimo cielo‖.  
24 
 
A relação com a mitologia já aparece aí. Não apenas as histórias 
contadas aos irmãos De Chirico quando crianças possibilitam tal 
imaginação, a própria arquitetura do local faz o peso de tais histórias 
aumentar. A preservação da estrutura da cidade contribui para a 
preservação da memória de Savinio. O autor não poupa a reconstrução 
dos mitos, narrando a frequente visita dos deuses, em especial de um 
mensageiro, a Atenas: “Mercúrio mergulhava do céu, brilhante como 
um besouro em sua armadura de ouro, repousava um pé alado sobre as 




Atenas parece ser um porto para Savinio. Um lugar para o qual 
sempre pode retornar. Nesse sentido, os escritos do autor muitas vezes 
trabalham na função de reconstrução das memórias elaboradas na cidade 
em um período de grandes impressões, a infância. Nas palavras de 
Savinio, “A minha cidade não tinha segredos para mim, [...] estava 
acostumado a compartilhar os seus humores, a dividir os seus 
sentimentos mais secretos. [...] Podia ela um dia romper-me a fé?” 
(SAVINIO, 1988b, p. 17-18)
15
. 
A impressão que fica é que Alberto Savinio, embora de cidadania 
italiana, sente medo de se afastar da Grécia, de ir embora para sempre, 
em especial, de Atenas, visto que as outras cidades por onde andou se 
mostraram apenas de modo parcial a ele. A total entrega, talvez pela 
doação depositada pelo infante, acontece ali: Atenas “sempre reaparece 
para mim ao fundo”
16
 (SAVINIO, 1988b, p. 19). As recordações são 
uma espécie de jaula, que prendem ao passado, mas, ao mesmo tempo, 
funcionam como um refúgio. No livro Tragedia tem-se o Pelion como 
plano de fundo da história e, entre os personagens mitológicos do livro, 
encontram-se Andromeda, Apolo (ou Apola) e Orfeu. Já em Dico a te, 
Clio, além da própria referência à deusa da memória, aparecem os 
Dióscuros, os quais também são citados em Tragedia, e, ainda, Caronte.  
A memória, de acordo com o filósofo francês Henri Bergson, 
em Matéria e memória (2006), verdadeira e inatingível em sua extensão, 
pode ser retomada pela arte, mas também pelo sonho. Ela alimenta a 
                                                             
14
 “Mercurio piombava dal cielo, scintillante come uno scarabeo nella sua 
corazza d‘oro, posava un piede alato sulle case per riprendere lo slancio, 
rimbalzava in cielo”.  
15
 “non aveva segreti per me la mia città [...] ero abituato a compartire i suoi 
umori, a spartire i suoi sentimenti più celati. [...] Poteva essa un giorno 
rompermi la fede?”.  
16 “sempre mi riappare nel fondo...” 
25 
 
vida verdadeira e profunda da consciência humana. Sendo assim, 
Savinio torna tais recordações em escritas, “literaturizando”-as, sem que 
a fidelidade – até porque inalcançável – seja uma pretensão.  
Após a morte de seu pai, Savinio e sua família saem da Grécia, 
em 1905, e passam um curto tempo em Veneza e Milão antes de se 
transferirem para Munique, no ano de 1906. O sonho de Gemma 
Cervetto era que os filhos se tornassem grandes artistas e, ao perceber 
neles a disposição para as artes, cada qual à sua maneira, enviou-os aos 
estudos das artes plásticas e da música: “em termos nietzschianos, 
Giorgio explorará o domínio de Apolo, Andrea o de Dionísio”
17
 
(SABBATINI, 1997, p. 9-10). Sean O‟Hanlan (2011, p. 60) aponta para 
o fato de que “a educação artística inicial de De Chirico”, por exemplo, 
“consistia em aulas privadas de desenho por dois professores, Carlo 
Barbieri e o suíço Gilliéron. Gilliéron ganhou renome ensinando a 
família real grega, e especializou-se em pinturas de ruínas antigas”
18
.  
Apesar de ser hoje conhecido principalmente por sua função de 
escritor, já muito jovem Savinio estreou como compositor de vanguarda. 
Seus estudos se realizam com o apoio do compositor alemão Max Reger 
e seus ensinamentos também foram utilizados para transgredir 
posteriormente ao que foi aprendido. 
No texto de Sabbatini, L‘argonauta, L‘anatomico, Il funambolo 
(1997, p. 10-11), Andrea e Giorgio são, apesar da diferença de três anos 
de idade, comparados aos Dióscuros, enquanto o pai, Evaristo, é 
relacionado a Júpiter, e Gemma, a Leda. Inclusive, em sua primeira 
composição, Chants de la mi mort, Savinio faz menção à figura de Leda, 
o que possibilita saber que o autor tem conhecimento sobre tais 
personagens. Os argonautas, como os chama Sabbatini, De Chirico e 
Savinio, descobrem um mundo novo, que denominarão metafísica.  
“Os diferentes talentos, mas a compartilhada imortalidade dos 
Dióscuros, recordam a divergência nas formas de arte de De Chirico e 
seu irmão Alberto Savinio, mas também as fontes comuns de 
                                                             
17
 “in termini nietzschiani, Giorgio esplorerà il dominio di Apollo, Andrea 
quello di Dionisio”.  
18
 ―De Chirico‘s early artistic education consisted of private drawing lessons 
from two teachers, Carlo Barbieri and Swiss Gillieron. Gillieron had gained 
renown teaching the royal family of Greece, and specialized in paintings of 





 (O‟HANLAN, 2011, p. 57).  Seguindo essa linha, de 
acordo com Sabbatini (1997, p. 11), Castor e Pólux servem de modelo 
aos dois irmãos, enquanto ainda não colhem os melhores frutos da 





Narrativas alternativas afirmam que Castor era o 
filho do rei mortal Tyndareus de Esparta, 
enquanto Pollux era o filho imortal de Zeus. 
Assim, os dois são meio-irmãos, o que carrega 
uma conexão com a mudança de nome de Alberto 
Savinio, em 1909. Isso também é relevante na 
oposição entre o reino da pintura de Chirico e os 
campos da música e da escrita de Savinio
21
 
(O‟HANLAN, 2011, p. 57). 
 
A ida do argonauta Savinio de Ferrara a Salonica, em ocasião da 
Primeira Guerra mundial, representa a viagem para os novos campos 
oferecidos por Nietzsche, Schopenhauer e Weininger, segundo 
Sabbatini. As teorias musicais de Schopenhauer, bem como a 
apresentação da metafísica pelo filósofo alemão, deixam o escritor mais 
interessado nas artes. As considerações sobre a psicologia animal, 
propostas pelo filósofo austríaco OttoWeininger, também entusiasmam 
o jovem escritor, visto a recorrente representação de pessoas 
caracterizadas como animais em suas obras. 
Durante as navegações que realizou nos horizontes nietzschianos, 
Savinio deparou-se com a alegação de que Deus está morto. A partir do 
momento em que Deus está morto, o homem é vítima da incerteza. 
Porém, a angústia e a solidão suscitadas por esse “desamparo” permitem 
que o homem busque e explore, que ele não seja proibido de olhar a 
realidade e suas imperfeições. Assim como Zaratustra, também Nivasio 
irá em busca de seu deus. 
                                                             
19
 ―The Dioscuri‘s different talents but shared immortality recalls de Chirico 
and his brother Alberto Savinio‘s divergence in forms of art, but shared sources 
of inspiration‖. 
20
 ―[…] sogno di ermafroditismo fraterno svanirà‖.  
21
 ―Alternative accounts assert that Castor was the son of the mortal king 
Tyndareus of Sparta, while Pollux was the immortal son of Zeus. Thus, the two 
are half brothers, which bears a connection to Alberto Savinio‘s name change 
in 1909. This is also relevant in the opposition between de Chirico‘s realm of 
painting, and Savinio‘s fields of music and writing‖.  
27 
 
Segundo Giorgio De Chirico, Savinio “adolescente passava dias e 
noites a estudar latim, grego, filosofia, literatura, história, escrevendo 
ensaios, compondo poemas, trabalhando e meditando 
incansavelmente”
22
 (apud CIRILLO, 1997 p. 9).  
Savinio retoma reflexões com o passar dos anos, como se tivesse 
escolhido o “material base” e dele colhesse diversas combinações. A 
metafísica, como citado, nasce da leitura de Nietzsche e Schopenhauer – 
em um segundo momento também se unirá a leitura de Weininger, em 
1916.  
Tais pensadores influenciaram muitos outros artistas da época. 
Giovanni Papini, escritor italiano, e os irmãos tiveram, por exemplo, 
essa mesma formação cultural, lendo diversos livros em comum. Calvesi 
propõe que a ideia de metafísica dos irmãos vem da leitura de Papini, 
primeiramente, mas tal proposição é desacreditada por Marco Sabbatini 
(1997, p. 12), que sustenta que a coincidência de pensamentos de ambos 
os autores está justamente na semelhante formação literária que tiveram. 
“Somente as obras legítimas, sorvidas diretamente da natureza, da 
vida [...] permanecem eternamente jovens e originárias. Pois não 
pertencem a uma época particular, mas à humanidade” 
(SCHOPENHAUER, 1989, p. 342-343). Os autores citados 
permanecem, ainda hoje, apreciados por leitores, pensadores e 
escritores, em razão de o objeto da arte ser atemporal, ele “se repropõe 
idêntico a cada sujeito dotado de gênio ainda que a séculos de 
distância”
23
 (SABBATINI, 1997, p. 13). 
De Chirico escreve sobre os homens de gênio e sobre a sua 
necessária união: 
Os homens fortes, novos, criadores, de todas as 
épocas, aqueles apenas que são dignos de 
sobreviver à maré do tempo, tem algo que os une 
e sorriem um ao outro através do oceano dos 
séculos; - assim, as gerações futuras um dia 
admirarão as nossas obras e os conformistas de 
então as apontarão nas vitrines das livrarias e nos 
museus
24
 (DE CHIRICO, 1987, p. 49). 
                                                             
22
 “[…] adolescente passava giornate e notti a studiare il latino, il greco, la 
filosofia, la letteratura, la storia, scrivendo saggi, componendo poemi, 
lavorando e meditando instancabilmente”. 
23
 “si ripropone identico ad ogni soggetto dotato di genio anche a distanza di 
secoli”.  
24
 “Gli uomini forti, nuovi, creatori, di tutte le epoche quelli soli che son degni 
di sopravvivere alla marea del tempo hanno qualcosa che li unisce tra di loro e 
28 
 
Embora a ideia de deixar a sua marca remeta ao burguês, como 
salienta Walter Benjamin, em um de seus textos do caderno I de 
Passagens (1927-1940), tal problemática parece intrínseca ao ser 
humano. O homem quer deixar rastros e ser lembrado. No caso de 
Savinio, o retorno constante ao passado é, também, no sentido de 
descontrução e reconstrução. Sobre esse assunto, Sabbatini relembra um 
texto do autor publicado na revista “Lo spettatore italiano”, em 1924: 
 
O elemento lírico da obra de arte é [...] o ser em 
si, o ser eterno das coisas e dos sentimentos, 
fixado pela eternidade, por nossa eterna alegria. 
Mas quem tal contemplação levantou diante de 
nós, abrindo-nos as portas além dos fenômenos, 
foram os gregos, e o espírito romântico que os 
possuía, o espírito, isto é, da liberação da 
contingência e do ritmo, do movimento, do 
empírico, que encontra sua máxima expressão na 
metafísica calma e repouso de suas estátuas e nos 
mitos, fixos pontos de referência poética fora do 
tempo
25
 (SABBATINI, 1997, p. 14).  
 
Assim sendo, de acordo com Savinio, a arte moderna deve ter 
como objetivo encontrar, ou buscar, as características do “ser eterno” 
das coisas, diferentemente das ideias futuristas de aniquilação das artes 
anteriores e uma busca pela total inovação de seu tempo. Não obstante à 
ideia de negação do passado por parte dos companheiros de Marinetti, 
os demais artistas modernos se utilizam de formas de arte já existentes 
para construir, para tecer a própria obra. 
 
A questão da originalidade só pode ter relação 
com a parte exterior e superficial de uma obra de 
arte: a parte menos nobre. Essa vontade de querer 
                                                                                                                                 
si sorridono l‘un l‘altro attraverso l‘oceano dei secoli; - così le generazioni 
future un giorno ammireranno le nostre opere ed i benpensanti di allora se le 
additeranno nelle vetrine dei librai e nei musei.”.  
25
 “l‘elemento lirico dell‘opera d‘arte è [...] l‘essere in sé, l‘essere eterno delle 
cose e dei sentimenti, fissato per l‘eternità, per nostra eterna gioia. Ma chi tale 
contemplazione ha alzato davanti a noi, aprendoci le porte del di là dei 
fenomeni, furono i greci, e lo spirito romantico che li possedeva; lo spirito cioè 
della liberazione della contingenza e dal ritmo, dal movimento, dall‘empirico, 
che trova sua massima espressione nella metafisica calma e riposo di loro 
statue e nei miti, fissi punti di riferimento poetico fuori del tempo”.  
29 
 
parecer a qualquer custo original é uma ambição 
de mundanidade, caduca e demasiada 
grosseiramente humana para ser autêntica. De 
resto, uma obra de arte deseja apresentar-se ao 
público de um modo original, de acordo com a 
avaliação atual da palavra, deve renunciar a 
qualquer verdade substancial [...]
26
 (1918, p. 6-7, 
apud. SABBATINI, 1997, p. 14-15). 
 
Por essa crença, podem-se entender as críticas que Savinio faz ao 
futurismo, por exemplo, que almejava a total destruição das artes 
precedentes, com o intuito de criar obras verdadeiramente originais. 
Savinio fala ainda, na revista “Valori Plastici”, sobre o trabalho e a 
função de Bach, Beethoven e Mozart, os quais não são criadores 
originais, segundo sua opinião, mas sim reformadores. Através de 
inúmeros meios, esses compositores de música erudita possibilitam a 
construção de suas obras. 
Opondo-se, de certa maneira, à aniquilação do passado, Nietzsche 
fala, em Humano, demasiado humano (1878), sobre ver o antigo como 
novo e não sobre ver pela primeira vez algo novo. O filósofo também 
afirma que o olhar deve estar atento para perceber alguma coisa nova, 
normalmente negligenciada pela maioria, e esta operação delinearia as 
mentes verdadeiramente originais. Neste sentido, Savinio mostra-se 
disposto, como será observado a seguir, a saborear e reproduzir novas 
experiências, seja em sua vida pessoal, que não é o foco da pesquisa 
proposta aqui, como, também, em suas obras musicais, pictóricas, 
literárias. 
 
1.2 A arte poliédrica de Savinio 
 
O insucesso das composições de Savinio impulsionou a ida do 
jovem artista a Paris, em 1911, juntamente à mãe. O irmão De Chirico 
se junta à família logo em seguida. Lá, Savinio entra em contato com 
diversos expoentes das vanguardas artísticas, entre os quais Jean 
                                                             
26
 “La questione dell‘originalità non può avere relazione che con la parte 
esteriore e superficiale di un‘opera d‘arte: la parte meno nobile. Questa 
volontà di voler parere ad ogni costo originale è un‘ambizione di mondanità, 
caduca e troppo grossolanamente umana per essere autentica. Del resto 
un‘opera d‘arte se vuol presentarsi al pubblico sotto una forma originale, 
secondo la valutazione corrente di questa parola, deve rinunciare ad ogni 
verità sostanziale [...]”. 
30 
 
Cocteau, Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso, Max Jacob, Blaise 
Cendrars e Francis Picabia. 
Em 1914, aos 22 anos, o autor, que até então assinava com seu 
nome de batismo, começa a usar o pseudônimo de Alberto Savinio. A 
ação é recorrente na época e diversos artistas fazem uso desse artifício 
para assinar suas obras, como é o caso do poeta francês Guillaume 
Apollinaire, nascido em Roma com o nome de Wilhelm de 
Krostrowitzky.  
Savinio publica, até março de 1914, como Andrea De Chirico, no 
periódico franco-belga “Le guide musical”. Em 15 de abril, já assina 
como Albert Savinio, em “Les soirées de Paris”, com o texto Le drame 
et la musique (MOCCHI, 2014, p. 9). Tenta, com isso, se desvencilhar 
da carreira do irmão e anunciar o grande compositor que estaria 
nascendo se a guerra não chegasse para destruir sua carreira musical 
(SABBATINI, 1997, p. 7), como narra a personagem Nivasio 
Dolcemare, em Nuova enciclopedia: “A mim? Arruinou-me a guerra” 
27
 
(SAVINIO, 1985, p. 390), citando o ator e escritor cômico Ettore 
Petrolini. 
Em Paris, cria a corrente musical denominada sincerismo, que é 
contrária aos ensinamentos que Reger lhe ministrava nos anos em que 
estudara composição na Alemanha. A música “sincera” não busca a 
harmonia e o contraponto tradicionais, ideia que agrada a Apollinaire.  
A fase de Savinio em Paris é fundamental para a sua formação, 
principalmente pela liberdade que respira (CIRILLO, 1997, p. 10). No 
solo fértil de Paris, Savinio e De Chirico têm contato com um mundo 
cultural diferente do italiano, que ainda dá os primeiros passos. Essa 
cultura tão diversa se cria através do nonsense das obras de Apollinaire, 
do imaginário, do irreal, do sonho, do simbolismo, do mistério, do 
cubismo e de outros movimentos com os quais o autor entrou em 
contato. 
 
Os irmãos De Chirico se fazem os arautos de um 
enorme esforço coletivo que objetiva uma total 
renovação da arte e de suas razões: [...] os 
criadores são comparados à tripulação de um 
navio (símbolo da arte moderna) que se dirige aos 
                                                             
27
 “A me? mi ha rovinato la guerra”.  
31 
 
mares da infinita e enigmática realidade
28
 
(SABBATINI, 1997, p. 9). 
  
A ida dos irmãos a Paris é algo benéfico não apenas para eles, 
como também para os artistas que convivem com ambos neste período. 
“Em Paris, entre 1912 e 1915, impressionava fortemente Guillaume 
Apollinaire e criava toda uma nova emoção artística, que eu 
concretizava naquele período da minha pintura, por mim mesmo 
chamado: pintura metafísica e realismo mágico”.
29
 (DE CHIRICO, 
1985, p. 367). 
A arte de Savinio caracteriza-se por algumas tendências 
particulares como o gosto pelo desconhecido e pela compenetração 
homem-animal, pelo fantástico, o desmascaramento dos autoenganos e 
das certezas burguesas, a tendência à paródia (espécie de sujeitos 
mitológicos), à ironia e ao anacronismo do citacionismo
30
. Esses últimos 
componentes o diferenciam de maneira decisiva dos tons mais radicais 
das vanguardas da primeira metade do século XX. Opõe-se, por 
exemplo, à crença futurista da destruição dos museus, ou à moda 
surrealista da escrita automática.  
Do ponto de vista literário, pratica, principalmente, formas breves 
ou mistas e frequentemente experimentais. Hermaphrodito, seu livro de 
exórdio, alterna prosa e poesia, misturando gêneros e tons bastante 
diversos entre si: lírico, visionário, dramático, narrativo, oratório. As 
narrativas da sua produção, La casa ispirata, Tragedia 
dell'infanzia e Angelica o la notte di Maggio têm uma estrutura muito 
particular, com uma trama pouco rigorosa e fortes efeitos de tipo irônico 
e surreal.  
                                                             
28
 “I fratelli De Chirico si fanno gli araldi di un enorme sforzo collettivo che 
mira ad un totale rinnovamento dell‘arte e delle sue ragioni: [...] i creatori 
vengono paragonati all‘equipaggio di una nave (simbolo dell‘arte moderna) 
che si dirige verso i mari dell‘infinita ed enigmatica realtà”.  
29
 “A Parigi, tra il 1912 ed il 1915, impressionava fortemente Guillaume 
Apollinaire e creava tutta una nuova emozione artistica che io concretizzavo in 
quel periodo della mia pittura da me stesso chiamato: pittura metafisica e 
realismo magico”.  
30 O citacionismo diz respeito a um procedimento nas artes plásticas, no qual as 
imagens consagradas pela história da arte são revisistadas pelos artistas, que se 
utilizam de tais pinturas para criar seu próprio trabalho.  
32 
 
A cidade excêntrica em que vivia à época instigou, ainda, a 
curiosidade da mãe dos irmãos, que sempre se espantava com a 
liberdade e a imprevisibilidade oferecidas por Paris: 
 
Paris conseguia sempre surpeendê-la, porque era 
uma cidade absolutamente imprevisível e onde 
cada um podia fazer aquilo que queria, até as 
extravagâncias mais inexplicáveis. [...] Algum 
tempo depois, ao invés, De Pisis foi preso pela 
polícia porque andava vestido de maneira 
extravagante: vestia um casaco vermelho com o 
forro verde (talvez de lã casentina?) e gola de pelo 
amarelo e carregava um papagaio no ombro 
esquerdo. Paradoxalmente eram tidos como trajes 
mais provocatórios do que a nudez!
31
 (CIRILLO, 
1997, p. 39). 
 
Paris é a cidade mais viva do momento e, como Savinio escreve 
na revista “La Voce”, em 29 de fevereiro de 1916, o encanta por ter um 
caráter antinacionalista e antiprovinciano, por onde se pode caminhar 
sem observar claramente uma arquitetura característica local ou ser 
sufocado por uma arte nacional, talvez por respirar independência. 
Todavia, no mesmo ano, publica um ensaio denominado L‘Italia no qual 
indica admirar a arte nacional italiana. 
Ainda sobre a chegada a Paris, Savinio escreve, em Casa ―La 
vita‖ (1943), mais precisamente no texto Figlia dell‘imperatore, 
disseminando na mistificação literária elementos autobiográficos, 
através de outra máscara sua: “Animo chegou a Paris em fevereiro de 
1913. Pouco tempo depois conhece Apollinaire. Esse vivia na Avenida 
Sangermano.”
32
 (SAVINIO, 1988b, p. 21) ou boulevard Saint Germain, 
para os franceses. 
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 “Parigi riusciva sempre a strabiliarla, perché era una città assolutamente 
imprevedibile e dove ognuno poteva fare quello che voleva, anche le 
stravaganze più inspiegabili. [...] Qualche tempo dopo, invece, De Pisis era 
stato fermato dalla polizia perché andava in giro vestito in maniera 
stravagante: indossava un cappotto rosso con la fodera verde (forse di 
casentino?) e il collo di pelliccia giallo e portava un pappagallo sulla spalla 
sinistra. Paradossalmente erano ritenuti più provocatori abiti che la nudità!” 
32
 “Animo arrivò a Parigi nel febbraio del 1913. Poco tempo dopo conobbe 
Apollinaire. Questi abitava nel viale Sangermano”. 
33 
 
Os elogios de Apollinaire, por exemplo, se dirigem à iniciativa de 
Savinio em incluir, aos movimentos vanguardistas de Paris, uma 
disciplina até então inexplorada: a música. O início de tal amizade é 
narrado no conto a seguir, no qual Savinio comenta sobre uma poesia do 
colega, intitulada Zone, contida no livro de poesias Alcools, recém-saído 
à época: 
Uma pequena casa situada no telhado de um 
edifício de seis andares. Um dia Animo chegou lá 
cheio de amizade, e com o fôlego ainda na 
garganta dos noventa degraus que subiu, recitou 
ao autor de Alcools algumas passagens do poema 
em que a Torre Eiffel é comparada a um pastor de 
casas (Zonas). Eles se tornaram amigos
33
 
(SAVINIO, 1988b, p. 21).  
 
A partir dos escritos, mesmo que os fatos não tenham sido 
narrados de forma idêntica ao que aconteceu em sua integridade, mesmo 
que não seja possível saber se o encontro real de Savinio e Apollinaire 
ocorreu desta forma, de fato, pode-se perceber, por meio do trecho 
selecionado, o encontro de dois artistas através do combustível que 
“alimenta” a ambos: a arte. 
A relação de Savinio e Apollinaire se perpetuará na mútua 
admiração, apesar do curto tempo de sua duração devido à morte do 
poeta polonês naturalizado francês, ocorrida em 1918. O livro de 
poesias do amigo chama a atenção de Savinio também por apresentar 
elementos mistos: velhos e novos, entre fragmentos mitológicos 
(clássicos) e objetos da contemporaneidade (CIRILLO, 1997, p. 42). 
Ainda sobre a primeira ida a Paris, Savinio recorre a Nivasio 
Dolcemare, personagem que cumpre um papel possivelmente 
autoficcional, sempre em tom irônico e bem-humorado, tão 
característico de suas obras (como será observado ao longo da análise). 
Para ilustrar tal situação, apresenta-se abaixo um trecho do livro 
Maupassant e l‘altro:  
 
Nivasio Dolcemare chegou pela primeira vez em 
Paris, na noite de 25 de Fevereiro de 1910, e 
quando desceu do vagão alemão de terceira classe 
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 “Una casina collocata sul tetto di un palazzo di sei piani. Un giorno Animo 
arrivò lassù carico di amicizia, e col fiatone ancora in gola dei novantanove 
gradini saliti, recitò all‘autore di Alcools alcuni brani di quella poesia in cui la 
torre Eiffel è paragonata a un mandriano di case (Zone). Divennero amici.". 
34 
 
que o havia transportado de Munique, capital da 
Baviera, na Ville Lumière e colocou seu pé 
calçado em espessos mocassins na calçada 
escorregadia e polida da Gare de l'Est, tinha 
exatamente dezoito anos e seis meses, tendo 
nascido em Atenas, na sombra de uma oliveira e 
sob o atento olhar redondo de uma paládica 
coruja, em 25 de agosto de 1891.
34
 (SAVINIO, 
1995 p. 9). 
 
La casa ispirata foi publicada, em 1920, na revista “Convegno”. 
A trama narra o período parisiense do autor, entre 1910 e 1915. Ainda 
que a intenção autoficcional seja clara e sua vontade de contar sobre os 
anos prévios franceses confirmada, já nos tempos de projeto da obra 
Pellegrino appassionato, o autor exclui da estrutura primitiva do texto 
os capítulos nos quais as referências ao mundo parisiense são mais 
aparentes. Ainda em textos como La regina di Napoli (1919) e L‘addio 
al poeta (1933), como também nos contos de Achille innamorato (1938) 
são retomadas as experiências de Paris. A representação da vida 
parisiense ganha corpo, em La casa ispirata, em uma forma literária 
híbrida entre o romance de formação, a autoficção e o ensaio filosófico, 
que é afetado fortemente pelo ensaio “Versuch über das Geistersehn und 
was damit zusammenhängt”, contido em Parerga e Paralipomena 
(1851), de Schopenhauer, segundo Ficara (2009, p. 60). Esse reflexo 
schopenhaueriano na obra saviniana é a “ideia que as aparições 
espirituais não provêm do outro lado, mas a sua causa próxima reside 
em nós: „a nossa intuição do mundo externo não é simplesmente 
sensível, mas primeiramente intelectual, isto é, (com expressão objetiva) 
cerebral‟”
35
 (ibidem), afirma a autora citando Schopenhauer. Savinio dá 
vida, então, ao seu primeiro romance metafísico. 
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 “Nivasio Dolcemare arrivò la prima volta a Parigi la sera del 25 febbraio 
1910, e quando smontò dal vagone tedesco di terza classe che lo aveva portato 
da Monaco, capitale della Baviera, nella Ville Lumière e pose il piede calzato 
di spessi mocassini sul marciapiede lubrico e lucido della Gare de l‘Est, aveva 
esattamente diciotto anni e sei mesi, essendo nato ad Atene, all‘ombra di un 
ulivo e sotto il vigile sguardo rotondo di una civetta palladica, il 25 agosto 
1891”.  
35 ―idea che le apparizioni spirituali non provengano dall‘aldilà, ma la loro 
causa prossima risiede in noi: ‗la nostra intuizione del mondo esterno non è 




Savinio publica em volume La casa ispirata enquanto vivia na 
Itália, em 1925. A obra descreve, de certa forma, os primeiros anos 
vividos em Paris, durante os quais enfrenta problemas econômicos ao 
mesmo tempo em que desfruta de uma vida boêmia. La casa ispirata
36
 é 
o segundo texto narrativo do autor – o primeiro foi Hermaphrodito 
(1918). 
O livro, espécie de relato realístico com elementos visionários, 
traz imagens diversas de Paris, no início do século XX, período no qual 
o escritor experienciou inúmeras atividades na cidade-luz. O 
protagonista do romance, que não por acaso se chama Savinio, o que 
apenas é revelado ao fim do livro, aluga um quarto em uma pensão 
cercada de mistérios. O jovem protagonista encontra-se, pela primeira 
vez, em uma grande metrópole e tenta, ao passar de sua estadia na casa, 
entender o funcionamento fantasmagórico da mesma, bem como 
analisar o comportamento dos donos e seus hóspedes. 
O autor, já em sua primeira fase, apresenta elementos que o 
acompanharão ao longo de sua trajetória literária e estarão presentes, 
ademais, em suas obras pictóricas e musicais. Um exemplo disto é sua 
escrita híbrida, heterogênea, e a constante referência a outras culturas e 
conhecimentos. 
O conto continua com a localização geográfica da pensão e uma 
tentativa de interpretar os possíveis sinais provenientes do nome da rua e 
do número da casa. A pensão foi construída na Rua Saint-Jacques, em 
Paris, e, tendo o protagonista conhecimento de ao menos cinco santos 
com esse mesmo nome, empenha-se em descobrir qual seria o 
homenageado em questão.  
A referida rua, fora da ficção, contou com moradores importantes 
ao longo de sua história. O poeta medieval Jean de Meung foi um deles. 
Outro poeta medieval a residir nesse local foi François Villon, este, 
porém, conhecido por seu lado boêmio e criminoso. Foi também na Rua 
Saint-Jacques que se instalou o primeiro tipógrafo de Paris e que as 
primeiras reuniões luteranas ocorreram, em uma sala secreta, como o 
próprio autor traz em seu livro. Se, em tempos remotos, na rua 
conviveram ciência e religião, nos anos 20 do século passado, a 
paisagem foi tomada por comércios, bordeis e pensões decadentes, 
como bem retrata Savinio neste livro. A imagem do homem, 
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 Foi o segundo e último livro de Savinio traduzido no Brasil, sob o título A 
casa assombrada, por Wilma Lucchesi e editado pela Editora Rocco, em 1988. 
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contemporâneo à sua época, é trazida pelo autor por meio de Hermes 
doente, embandado e emendado. Homem esse em ruínas, fragmentos. 
Com base nas leituras efetuadas a partir de seus trabalhos e de 
estudiosos que a ele se referem, percebe-se que Savinio acredita que o 
artista deve participar dos movimentos de seu tempo, dos círculos 
sociais ao seu redor. Para o autor, o artista não pode se isolar das 
exigências contemporâneas. Deve também ser projetado para frente, 
buscando progresso, mas sem se desligar do que é e do que já passou. 
Entre os personagens dessa obra ambientada em Paris está 
Giorgio Huguet, genro do senhor Lemauzy, proprietário da pensão na 
qual a narrativa se desenvolve, cuja rapidez casa bem com a pressa dos 
viajantes. Huguet trabalha nas estações como intérprete, função que, 
vale lembrar, Alberto Savinio e seu irmão Giorgio assumem durante a 
Primeira Guerra. Pode-se dizer que Savinio dialogue, em tal situação, 
como o narrador viajante depois definido por Benjamin, que traz o 
conhecimento de longe, isto é, não apenas narra suas próprias vivências, 
mas lê o mundo à sua volta sob a ótica irônica, coletiva e individual.  
Outras referências à mitologia, desta vez romana, são feitas em 
uma cena em que o autor aborda a questão do jantar, na qual o garfo 
espetado na comida é comparado ao Tridente de Netuno, e a figura do 
abade Chardonnel com a de Jano, o infernal, ambas as figuras bifrontes. 
Chardonnel possuía o corpo presente, mas a mente e seus pensamentos 
habitavam as esferas celestiais.  
O interesse por Hermes é elucidativo, uma vez que Savinio 
possuía sobre sua estante uma estátua em homenagem a esse deus 
mensageiro
37
 (Cf. ITALIA, 1999, p. 10). Tal busto do deus grego foi 
esculpido por Praxiteles, um dos mais famosos escultores da Grécia 
Antiga. Hermes, cansado de sua imortalidade, queria ser homem para 
poder morrer. A adoração ao deus grego não parece em vão, pois ele 
assumia diversas faces e funções: Hermes é deus dos portos (então, dos 
viajantes), da esperteza (o humor de Savinio entra aí), o deus que leva 
aos sonhos (oneiropompo), o detentor de grandes segredos, visto que era 
mensageiro dos deuses (CIRILLO, 1997, p. 32). Hermes representa a 
estranheza, traz consigo a própria ideia de mortalidade e imortalidade, 
vestes que servem bem no autor. 
                                                             
37 A estátua ainda é conservada no escritório reconstruído de Alberto Savinio, 
no Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, do Gabinetto G. P. 
Vieusseux, em Florença, como afirma Italia (p. 9). 
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Seguindo a trajetória do autor, em 1916, quando estava alistado 
no exército italiano, ele estreita laços com os escritores italianos 
Giovanni Papini e Ardengo Soffici; nessa ocasião Savinio começa a 
colaborar com a revista “La voce”, de Giuseppe De Robertis, na qual 
são publicados, em série, os primeiros capítulos de Hermaphrodito. Em 
1917, também em decorrência da Primeira Guerra Mundial, é enviado a 
Salonica para trabalhar como intérprete sob o front macedônico. 
Savinio, como já afirmado, trabalha em Hermaphrodito no 
período que permanece em Ferrara, entre setembro de 1915 e julho de 
1917, nos primeiros anos da guerra, e em Salonica, de julho de 1917 a 
outubro do ano seguinte. O autor trabalha na obra e a publica graças ao 
apoio de sua mãe, Gemma Cervetto, e de Giorgio de Chirico, como 
também pela ajuda recebida do editor da revista “La voce” e de 
Giovanni Papini. 
Hermaphrodito, filho de Hermes e Afrodite, e dotado de dupla 
sexualidade, testemunha, do ponto de vista filosófico, uma realidade que 
foge ao princípio de uma única realidade. É um exemplo de uma feliz 
coexistência dos opostos, que encontra a sua contrapartida retórica na 
figura preferida por Savinio, o paradoxo. 
Hermaphrodito é uma obra bipartida, na qual se encontram, na 
primeira parte, materiais de concerto e melodramas correspondentes aos 
anos vividos em Munique, apresentados em estruturas teatrais, além de 
materiais contendo as primeiras narrações feitas sobre o tempo passado 
em Ferrara e um intermeio poético. A segunda parte diz respeito aos 
escritos realizados no período em que viveu em Salonica, na qual 
apresenta diálogo com autores por ele estimados, tais quais Leopardi e 
os já anteriormente citados, Nietzsche e Schopenhauer, bem como a 
relação com os textos contemporâneos ao autor. 
Apesar de os textos citados não possuírem muitas características 
autobiográficas, eles mostram, em especial Hermaphrodito, a presença 
de inserções documentárias de naturezas distintas, reconstruindo o 
período bélico entre as duas cidades (Ferrara e Salonica). 
A linguagem de Hermaphrodito apresenta-se abrangente e 
plurilíngue, como o próprio autor a define. Na obra, Savinio utiliza um 
número considerável de línguas, como no caso do conto Rochetto di 
Venere que apresenta termos franceses, gregos, russos, espanhóis e, 
ainda, latinos. Mas o italiano empregado pelo escritor se dá por jogos 
etimológicos, trocadilhos e no emprego de neologismos e arcaísmos. 
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“Na primeira parte emerge constantemente a vontade de transgressão”
38
 
(MAEDER, 1992, p. 173). Sendo a linguagem algo fundamental ao 
homem e seu instrumento de trabalho, Savinio não deixa de 
experimentar com as palavras. Na verdade, Hermaphrodito foi uma obra 
que permeou todos os subsequentes trabalhos de Savinio: “Tudo aquilo 
que fiz vem dali”
39
, diz o autor em “Piccola guida alla mia opera prima” 
(1947, p. 56 apud MAEDER, p. 173). 
No ano seguinte, Savinio trabalha em um projeto de obra 
intitulada Pellegrino appassionato, que não vem a ser publicada e que 
apresenta partes que narram a guerra e o que deveria ser a jornada de 
Savinio (Argonauta) ao seu país de origem, questão que o autor retoma 
em Achille inamorato (1938). 
E nesse instante um momento novo de reflexão desenvolve-se, 
resultante das tendências estéticas do período, que denota também a 
posição original de Savinio no panorama cultural italiano, 
especificamente nos polos de Florença, Milão e Roma. Isso o leva a 
escrever para revistas como “Valori Plastici”, o que não o impede de 
seguir sua colaboração em revistas experimentais como a “Ars Nova”.  
Através das publicações feitas nessa época, é possível identificar 
em Savinio duas características intrínsecas à sua poética, a ironia e a 
memória. Se a ironia funciona como uma tela para a representação da 
realidade, deformando-a, a ação da memória possibilita o retorno à 
origem, isto é, o recuperar a verdadeira dimensão do humano, de acordo 
com Schiano (2014, p. 58). Quanto à ironia, Savinio foi leitor de 
Nietzsche que, em A gaia ciência (1882), utilizou-se da ironia dos 
trovadores para explicar que a filosofia permite o riso. Também com 
Nietzsche, o escritor tem contato com a escrita fragmentária-aforística, a 
qual apresenta em muitas de suas obras, além de observar a temática da 
morte, que lhe é tão cara desde jovem: “Era talvez 1922 quando um 
nosso amigo, falando com meu irmão a meu respeito, perguntou: Por 
que sempre tão triste?”
40
. Assim, Savinio, em 1943, ao escrever Casa 
―La vita‖, percebe que já naquele tempo pensava na morte. Mais 
precisamente, o autor chega à conclusão de que começou a pensar na 
morte quando começou a pensar. Muitos de seus contos são inspirados 
no pensamento sobre ela, entre eles “Il signor Münster”, “Omero 
Barchetta”, “Angelo”, o livro La casa ispirata, entre tantos outros.  
                                                             
38 “Nella prima parte affiora costantemente la voglia di trasgressione”. 
39 “Tutto ciò che ho fatto viene da lì”. 
40
 “Era forse il 1922 che un nostro amico parlando di me a mio fratello gli 
domandò: ‗Perché sempre così triste?‟” 
39 
 
No livro de contos Casa ―La vita‖, Savinio começa com uma 
história sobre sua infância, início da vida, para terminar com “Il signor 
Münster”, conto sobre um homem que estava morrendo e chega ao fim a 
ver seu passado e futuro, pois eles se fundem um no outro, sem mais 
limitações resultantes das categorias rígidas: a sua própria morte, que 
poderia ser só imaginada (não se deixa claro se estivesse realmente 
morto), não coloca mais medo, pois ele se reencontra com o resto da 
vida, e o apodrecimento do corpo é observado de maneira humorística, 
como quando percebe que seu coração para de bater e se divertindo, 
chega à conclusão de que mesmo sem as batidas do seu coração, 
continua vivo. Além disso, no conto também acontece uma mistura 
entre natureza e objetos, na qual os móveis representam os entes da 
família. Ao escrever a coletânea Casa ―La vita‖, Savinio percebe que 
escreve sobre a morte só depois de já ter finalizado o livro. Em Narrate, 
uomini, la vostra storia (1942) também a morte se faz presente.  
Savinio estabelece-se, em 1923, em Roma, cidade onde já havia 
publicado textos narrativos e teóricos, em revistas como “La Ronda” e 
“Valori Plastici”. Vale dizer que Savinio trabalha como diretor teatral e 
dramaturgo, escrevendo peças e dramas para o teatro, a partir dos anos 
20, quando conhece Luigi Pirandello. Juntamente com o grande 
dramaturgo, Savinio foi um dos co-fundadores da Compagnia del Teatro 
d‟Arte
41
, em 1924 . Inclusive escreveu Capitan Ulisse para a 
companhia, mas a obra não foi posta em cena nesse período, apenas em 
1938, mesma época em que escreve crônicas teatrais para o semanário 
“Omnibus”. Casa-se, em 1926, com Maria Morino, atriz da companhia 
de teatro de Eleonora Duse.  
Transfere-se de novo para Paris, em 1927, com Maria Morino 
para se dedicar à pintura, onde permanece por seis anos. As pinturas de 
Savinio, assim como as de seu irmão, inspiram ainda hoje trabalhos de 
diversos artistas, como os quadros do artista brasileiro Iberê Camargo e 
do estadunidense Mark Kostabi, que utiliza a figura do manequim em 
suas composições, valendo ressaltar que a figura tem maior difusão nas 
obras de Giorgio De Chirico. Porém, a inspiração de De Chirico, para a 
composição de tal “personagem” em suas obras, começa após assistir Le 
chants de la mi mort, espetáculo musical de Savinio, aparentemente 
inspirado em O músico de Saint-Merri, poema de Apollinaire. Savinio 
                                                             
41 A Companhia foi fundada juntamente a Marta Abba e Ruggero Ruggeri, dois 
grandes atores da arte pirandeliana. As peças viajaram o mundo e, inclusive, as 
comédias foram representadas nos teatros da Broadway. 
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fez diversos esboços para sua obra, a partir dos quais seu irmão havia 
imaginado seu personagem manequim. Em 1933, retorna para a Itália, 
onde colabora com o jornal “La Stampa” e anima as revistas “Colonna” 
e “Il Broletto”. Muda-se de novo para Roma em 1934. 
No seu período maduro dedica-se ao projeto de Nuova 
enciclopedia (1977), que deve reelaborar artigos já publicados em 
revistas, projeto esse inconcluso. Dá preferência também pela biografia, 
sempre pensando na mesma como ficcionalizada, como em Narrate, 
uomini, la vostra storia, livro que o leva à publicação de maior sucesso, 
que continha, entre outros, escritos sobre a vida de Apollinaire, 
Giuseppe Verdi. Também escreve publicações exclusivas a Maupassant 
e Ibsen – Maupassant e l‘altro e Vida de Henrik Ibsen; e diários de 
viagem tais quais Dico a te, Clio, dedicado às regiões de Etruria e 
Abruzzo, e Ascolta il tuo cuore, città dedicada à Milão e ao Veneto.  
Em 1938, Breton inclui Savinio, único autor italiano, na 
Anthologie de l‘humor noir. Aproxima-se, em 1941, de Valentino 
Bompiani, seu editor de referência. Acaba, assim, associando-se a outros 
intelectuais como Debenedetti, Bontempelli e Alvaro.  Escreve em seu 
livro Scatola sonora: 
 
Eu não desejo viajar. Sempre mais estreitamente 
vou-me implicando em mim; sempre mais 
profundamente vou-me calando no meu ser; e o 
meu anseio de romântico insaciado e insaciável 
sempre maiores satisfações encontra nos meus 
horizontes internos, nas minhas florestas, nas 
minhas planícies, nas minhas montanhas, nos 
meus céus
42
. (SAVINIO, 1955, p. 37 apud 
MOCCHI, 2014, p. 14).  
 
Os céus de Savinio apontam para aquele em que Mercúrio voava. 
Sua infância e adolescência, sua formação, são o que interessam a 
Savinio naquela época de sua vida. 
No que diz respeito ao âmbito político, Savinio escreve Il 
sorbetto di Leopardi, em 1939, para o semanário “Omnibus”. Esse texto 
é uma sátira sobre a morte de Leopardi, relacionando-a à famosa paixão 
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 “Io non desidero viaggiare. Sempre più strettamente mi vado implicando in 
me; sempre più profondamente mi vado calando nel mio essere; e il mio anelito 
di romantico insaziato e insaziabile sempre maggiori soddisfacimenti trova nei 
miei orizzonti interni, nelle mie foreste, nelle mie pianure, nelle mie montagne, 
nei miei cieli”.  
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do escritor por gelati e outras iguarias culinárias, e na qual escreve a 
seguinte frase: “Mas o Gambrinus não existe: o Gambrinus não existe 
mais ... O ar de Nápoles é nefasto aos bons cafés, como as rosas são 
mortais aos asnos”
43
. O autor ataca, desta maneira, o prefeito de 
Nápoles, denominado asno, e seus companheiros, que são aversos às 
conversas antifascistas que aconteciam embaixo de seus apartamentos 
privados, mais especificamente no café, o que acaba por fazer com que 
seja reconhecido como não grato ao regime. Inclusive, o texto publicado 
leva ao fechamento do jornal. Colabora com o Corriere della Sera como 
crítico cultural, após o fim da guerra. Obtém, assim, o Premio Saint 
Vincent de jornalismo, em 1949. Em 1951, escreve a tragicomédia Vita 
dell‘uomo, alegoria da existência humana sobre uma música inspirada 
ao estilo de Schumann. 
Em maio de 1952, propôs para o Maggio Musicale Fiorentino 
uma célebre encenação da Armida, de Rossini, com Maria Callas, 
cuidando ainda do figurino e da cenografia. Todavia, no dia 5 de maio, o 
artista poliédrico finalmente encontra aquela que por diversas vezes 
permeou seus escritos e a qual tentava, com suas atividades artísticas e 
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 ―Ma il Gambrinus non c‘è: il Gambrinus non c‘è più …. L‘aria di Napoli è 













































2 – AS REMINISCÊNCIAS NA OBRA 
 
2.1 A memória em Alberto Savinio 
 
Como sublinhado no capítulo anterior, o peso da memória na 
obra saviniana faz-se significativo. Seja pela história pessoal do autor, 
seja pelas experiências vividas e as obras com as quais entrou em 
contato. Desde muito cedo, o pequeno Andrea pôde desfrutar das 
diversas histórias encontradas na mitologia grega. Tendo nascido na 
Grécia, os heróis antigos sempre lhe causaram certa maravilha e uma 
espécie de curiosidade.  
Ao viajar à Alemanha para estudar composição, depois da morte 
de seu pai, o jovem Savinio entra em contato com pensadores 
importantes como Friedrich Nietzsche e Arthur Schopenhauer. 
O‟Hanlan afirma que “Savinio estudou com diversos compositores, em 
Munique, durante esse período”
44
 (2011, p. 60, trad. nossa). De certa 
maneira, a essa altura percebe a importância de conhecer o passado e 
manter atualizadas as recordações. Como o próprio Savinio reflete no 
prefácio de Dico a te, Clio: “A história recolhe as nossas ações e as 
depõe pouco a pouco no passado. A história nos liberta pouco a pouco 
do passado.”
45
 (SAVINIO, 2005, p. 11). 
A memória, assim sendo, é importante para a obra saviniana. 
Uma memória que não se apresenta completa, mas sempre modificada. 
“A memória é uma ilha de edição”, como afirma Waly Salomão (1996) 
na abertura de seu poema “Carta aberta a John Ashbery”. O interesse da 
humanidade por ela vem de muitos séculos atrás, partindo das mais 
diversas áreas de conhecimento. Em seu livro O passado, a memória e o 
esquecimento (1991), Paolo Rossi fala da tradição milenar de ars 
memorativa, traz personagens literários, como o “memorioso” Funes, de 
Jorge Luis Borges (1899-1986), e outros da teoria clínica, a exemplo de 
S., um homem que não esquecia, do neuropsicólogo soviético Alexander 
Luria (1902-1977), para explanar a memória e sua história. 
Rossi percebe que os relatos dos séculos passados sobre pessoas 
com memória excepcional eram casos de artistas da memória e, em 
alguns, as técnicas e os métodos empregados eram descritos pelos 
próprios mnemonistas nos relatos. A conclusão a que chega Rossi é que 
não havia diferença na capacidade de memorização dos “personagens”, 
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 ―Savinio studied with various composers in Munich during this time‖. 
45
 "La storia raccoglie le nostre azioni e le depone via via nel passato. La storia 
ci libera via via dal passato‖. 
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mas o contexto e os métodos empregados para se avaliar eram 
totalmente diversos.  
As pessoas avaliadas não tinham nada de sobrenatural, elas 
apenas possuíam métodos para guardar bem as informações, faziam 
diversas associações que permitiam com que as recordações fossem 
mais facilmente ativadas, como uma paciente que dispunha as histórias e 
objetos que lhes eram relatados em casas de uma rua. Então, toda vez 
que precisava lembrar-se de algo, revisitava o local. Os erros cometidos 
por ela não eram de memória, em sua grande parte, mas, sim, de 
percepção, a exemplo de um ovo colocado em uma sala com a parede 
branca. Por conseguinte, ao retornar ao local a garota não observaria o 
ovo.    
Daniel Shacter
46
 afirma que falhas na memória podem surgir em 
diferentes pontos do processo de memorização. Quando uma memória é 
formada, o espectador incorpora suas próprias reações e deduções sobre 
o evento e, como resultado, ele pode colorir ou distorcer a memória a 
partir do início. Outras distorções podem ocorrer quando uma memória 
é recuperada. A memória, também, não está relacionada apenas ao 
passado, ela ainda é vinculada à identidade, o que nos permite pensar e 
ter expectativas sobre o futuro. 
Schacter diz que "Quando você chamar uma memória, não é 
simplesmente ler, você tem que armazenar e consolidar [estabilizar] de 
novo". Durante este processo, a memória recuperada torna-se vulnerável 
a influências exteriores e pode ser distorcida por eles. A memória 
recuperada é frágil e isso pode ser resultado de uma necessidade do 
cérebro em atualizar a memória e se livrar de informação irrelevante.  
O psicólogo, ainda, demonstrou a facilidade com que a memória 
pode ser falsificada. Ele listou uma série de palavras, começando 
"azedo, açúcar, amargo, bom ...". Então, ele perguntou à plateia se se 
lembrava de uma determinada palavra que era parte da lista. Quando 
perguntado se a palavra "doce" estava na lista, a maioria dos membros 
da plateia levantou as mãos. 
"Doce não estava na lista", disse Schacter, explicando: "A 
maioria das palavras estão relacionadas com doce". Em casos como este, 
a falsa memória pode ser um resultado do cérebro destilando o aspecto 
mais relevante de uma memória, disse ele. Alison Winter, historiadora 
                                                             
46  Entrevista realizada para a revista “Live Science” publicada no artigo 
“Mystery of Memory: Why It's Not Perfect”, em 16 de novembro de 2012. Não 




da ciência e da medicina na Universidade de Chicago, diz que a ideia de 
memória sendo continuamente construída não é nova, embora tenha 
ganhado aceitação popular apenas nas últimas décadas.  
A mudança na memória aumenta com o passar do tempo, visto 
que os detalhes vão se apagando e multiplicam-se as oportunidades de 
interferência – geradas por experiências posteriores semelhantes – para 
obscurecer as recordações. É aí então que se apoia cada vez mais no que 
se recorda da essência, da parte principal do acontecimento, e tenta-se 
reconstruir os detalhes por dedução e até mesmo adivinhação. A 
transitoriedade, de que fala Schacter, envolve uma troca gradual de 
reprodução de detalhes e recordações específicas pela reconstrução e 
descrição mais geral de um evento. 
O neurocientista austríaco Eric Kandel, ganhador do Prêmio 
Nobel de Fisiologia ou Medicina em 2000, fala na sua obra In search of 
memory: 
A memória sempre me fascinou [...]. Você pode 
recordar de improviso o primeiro dia de aula no 
colegial, o primeiro encontro, o primeiro amor. E, 
ao fazê-lo, você não está apenas recuperando o 
mero evento, mas também experenciando a 
atmosfera no qual ocorreu – as vistas, os sons, e 
cheiros, o entorno social, a hora do dia, as 
conversas, o tom emocional
47
 (KANDEL, 2006, p. 
6). 
 
Ou seja, os fatos não serão recordados em sua totalidade, visto 
que a mente humana não é capaz de tal façanha, todavia pontos-chaves 
serão reavivados e, principalmente, a atmofesra captada do 
acontecimento estará presente. Sendo assim, a memória, quando 
acessada, traz consigo alguns pontos chaves de quando foi formada: o 
cheiro, o ambiente, ou, até mesmo, a sensação experimentada à época. 
Os arquivos de nossa memória vêm e vão, numa espécie de 
fluxo de um rio. Pode-se recordar, então, do rio Lete, representante do 
esquecimento na mitologia, o rio que faz com que quem beba de suas 
águas de nada se lembre. A memória, sendo assim, possibilita ao ser 
                                                             
47 “Memory has always fascinated me [...]. You can recall at will your first day 
in high school, your first date, your first love. In doing so you are not only 
recalling the event, you are also experiencing the atmosphere in which it 
occurred—the sights, sounds, and smells, the social setting, the time of day, the 




humano livrar-se dos hábitos e da mera repetição. A utilizar-se dos 
fragmentos para infinitas combinações possíveis. 
Essa atualização, então, é uma constante na obra de Savinio. Não 
apenas Tragedia dell‘infanzia traz um Savinio criança, mas também 
Infanzia di Nivasio Dolcemare apresenta um Savinio (ou, melhor 
dizendo, seu anagrama Nivasio) crescendo na Grécia e descobrindo o 
mundo ao seu redor. O mesmo sucede em diversas obras “biográficas” 
de cunho histórico, memória coletiva, como Narrate, uomini, la vostra 
storia, Vita di Henrik Ibsen, Maupassant e l‘altro, entre outras. É 
interessante lembrar que o equilíbrio entre memória e fantasia também 
era importante para o poeta Giuseppe Ungaretti e o filósofo 
Giambattista Vico. 
Vale, para uma maior compreensão dos objetos aqui estudados, 
uma breve apresentação das obras que serão analisadas. Tragedia 
dell‘infanzia, escrita ainda em 1919, apesar da tardia publicação (1937), 
narra, em primeira pessoa, e como o nome propõe, as angústias da 
infância, transfiguradas em um plano de fábula, mitologia e alucinação 
com o filtro pueril da criança. Já no início do livro, narra-se a agonia do 
pequeno Savinio confinado, devido a uma condição de saúde, em seu 
berço. O protagonista percebe, já desde cedo, que suas súplicas perante 
os adultos, “os grandes”, suas vontades, não possuem valor algum. 
Naquele ambiente marcado pela doença e pela castração “[...] tudo é 
esquecimento e escuridão”
48
 (2001, p. 18). 
Uma luz aparece na vida do menino quando sua mãe encontra um 
passarinho, recém-nascido, caído sobre o parapeito da janela. O pequeno 
Savinio acredita contemplar a morte pela primeira vez, até que percebe 
que a vida ainda habita o pequeno animal. Porém, o passarinho, tão 
jovem como Savinio, indefeso, encontra seu caminho e voa embora, 
deixando ao pequeno garoto um grande vazio. “De uma vida profunda, 
alocada no inconsciente, ou de uma vida pré-natal, em que homem e 
pássaro eram semelhantes e o homem era mais potente, porque mais era 
mais livre”
49
 (CIRILLO, 1997, p. 277). Também o protagonista gostaria 
de experimentar essa sensação. 
No decorrer da história, Saltas, o médico, vai à casa da família e, 
após examinar, o menino suspende a medicação de sabor terrível, até 
então aplicada com custos pelo pai do garoto. Saltas era uma figura 
                                                             
48 ―tutto è oblio e oscurità‖. 
49
 ―Di una vita profonda, allocata nell‘inconscio, o di una vita prenatale, in cui 
uomo e uccello erano simili e l‘uomo era più potente perché più libero‖ 
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negativa aos olhos do garoto, até que, em um momento, cita Xenofonte 
(Senofonte em italiano), soldado e discípulo de Sócrates, e companheiro 
de jogos do protagonista. Os olhos do menino mudam de lente a respeito 
do médico, mas por um engano, já que o companheiro de jogos do 
menino é, na verdade, um auxiliar de cozinha com o mesmo nome. 
Todavia, as belas cores logo se transformarão em preto e branco/escala 
cinza. 
Apesar da decepção com relação ao amigo que imaginara ter 
feito, a boa notícia da suspensão do medicamento veio acompanhada de 
uma recomendação de viagem ao mar. A viagem marítima que 
empreende a família é, já do princípio, marcada por mitologia e fantasia: 
“brilhavam o céu e a terra”
50
 (ibidem, p. 39).  
A embarcação deslumbra o pequeno garoto, que se questiona se 
aquilo é uma máquina ou uma criatura fabulosa. A fascinação e a 
curiosidade aumentam ao avistar Andromeda, presa ao esporão do 
barco: “acorrentada e bela, Andromeda permaneceu para mim envolta 
de mistério”
51
 (ibidem, p. 43). 
Ficam, então, alguns dias naquilo que Savinio chama “cidade 
desaparecida”. Uma cidade única, cujo nome o menino não sabe, e que 
permanece guardada na memória como um sonho. Lá, o garoto vê uma 
mulher em um palco, uma violinista. Encantado por ela, o protagonista 
não quer deixar a cidade. Após a promessa de que a música iria seguir 
viagem com eles, o garoto fica à espera de sua primeira paixão até o 
momento da partida. “Por que as crianças são enganadas?”
52
 (ibidem, p. 
51).  
Conhece Diamandi, cozinheiro do navio e pessoa extraordinária 
aos olhos do menino: “Esse era homem sem origem nem fim”
53
 (ibidem, 
p. 53) . Após passar um tempo no barco com Diamandi, Savinio e seus 
pais chegam ao Teatro Lanarà, que recebe esse nome por ser o mesmo 
do proprietário. Lá, Savinio vê Cimone (na verdade, o senhor Messario), 
e faz de tudo para chamar a atenção de seu amigo, contudo, estando 
acompanhado de uma belíssima mulher, o homem, finge, segundo a 
imaginação da criança, não reconhecer o pequeno amigo. 
O espetáculo teatral segue, com os mais diversos temas. Em um 
momento, o palco escurece, ouve-se um estrondo, e surge Apolo. Na 
verdade, a plateia descobre, ao observar o sexo de Apolo, que esse é 
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 ―brillavano la terra e il cielo‖. 
51
 ―incatenata e bella, Andromeda rimase per me avvolta di mistero‖. 
52 ―Perché s‘ingannano i bambini?‖ (p. 51). 
53 ―Questi era uomo senza origine né fine‖. 
48 
 
Apola, e uma confusão começa no teatro. Revoltados, os espectadores 
gritam para fecharem a cortina, jogam objetos no palco, vão em direção 
aos atores, que tentam proteger Apola: “insensível ao tumulto, Apola 
fixava a noite com olhos estrelados”
54
 (ibidem, p. 86). A cortina cai e a 
multidão esvazia o local. 
Após a apresentação seguem viagem de volta e decidem para 
tomar um café, no cinema. Savinio passa pelas mesas do salão e foca 
para olhar seu ex-amigo Cimone. No telão, o filme começa a rodar, com 
a música ao vivo. De reprente uma luz ilumina o menino por trás. É a 
deusa que se aproxima. O menino então entende como a deusa chegou 
até lá. Quando a cortina caiu, no teatro, a deusa ficou invisível, mas não 
desapareceu. Ela passou por cima das cadeiras, sem encostar o chão, e 
flutuou o mar para chegar onde Savinio se encontra agora. 
O menino é despertado por uma pergunta. Acreditam que ele tem 
febre, porém como o mesmo diz: “não é febre o que me atinge”
55
 
(ibidem, p. 100). Em seguida, o pianista volta a tocar, enquanto a deusa 
caminha por cima das mesas, causando um redemoinho atrás de si. Em 
um momento da trama, o ciclone está para atingir os pais de Savinio, 
para desespero do garoto. Uma mão o agarra e o leva dali. A deusa o 
leva para o fundo do mar, onde tudo, ao início, era confusão para depois 
florescer em uma vida diversa. 
Lá, o protagonista vê coisas que nunca pensaria ver, e se espanta 
com a presença marcante do silêncio. “A silenciosa família das ideias 
dorme no fundo do mar: no incognoscível fundo onde são realizadas 
misturas monstruosas”
56
 (ibidem, p. 109). Fica implícito na narrativa 
que o horror suscitado pelas coisas subaquáticas reside na incerteza. 
O menino se questiona se ali seria a própria sede da morte e como 
pode haver tanta calma nessa. Surge um “sentimento novíssimo e feliz: 
a morte ocorrida e superada”
57
 (ibidem, p. 111). Não deseja mais sua 
vida, pois a morte que lhe é apresentada é um sono doce e harmonioso. 
“Por qual perigosa imprudência recordei os vivos?”
58
 (ibidem, p. 
112). O mar se enche de um clarão opaco, do qual o menino tenta 
escapar. O corpo da deusa se transforma, seus olhos se esvaziam. Em 
um momento surge a imagem da vida terrena de Savinio atrás da deusa. 
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 ―insensibile al tumulto, Apollo fissava la notte con gli occhi stellati‖. 
55
 ―febbre non è la mia‖. 
56
 ―La silenziosa famiglia delle idee dorme nel fondo del mare: 
nell‘inconoscibile fondo ove si compiono mostruose mescolanze‖. 
57
 ―Sentimento novissimo e felice: la morte avvenuta e superata‖. 
58




Se realiza a dissolução terrível. 
Me aniquilo nas vísceras da deusa, e logo em 
seguida recuo, brilhante improvisamente o espírito 
e desapontado: morto e no mesmo instante 
ressuscitado pelo milagre da autofecundação. 
Depois o mar se escureceu. 
O que restou? 
Nada. Apenas um palpite, um suspiro, a 
respiração fraca de um menino que caiu na ilusão 
do seu primeiro amor. 
Andemos daqui na ponta dos pés
59
 (ibidem, p. 
118). 
 
Pela costa da praia, eles vêem os Argonautas. Após a partida dos 
navegadores, o menino cede ao abraço da deusa, e, ao retornar do 
mesmo, brilham sobre ele os olhos de sua mãe. O garoto reflete sobre a 
necessidade de guardar segredo sobre as novas coisas descobertas. E, 
aos poucos, ele vai voltando à vida. Do aconchego, floresce o 
desconforto: “mais uma palavra: „Desligue a luz: durma‟. Para os dias e 
os meses e os anos, recomeça a tragédia da infância”
60
 (ibidem, p. 122). 
Essa fase da vida é narrada, também, em Infanzia di Nivasio 
Dolcemare. O livro, publicado poucos anos depois de Tragedia, em 
1941, e escrito em terceira pessoa, começa com o nascimento de Nivasio 
Dolcemare, em um dia de calor infernal, como sempre lembrava sua 
mãe a qualquer um que perguntasse sobre seu nascimento. O início da 
narrativa apresenta variados personagens com nomes engraçados e 
debochados, como utilização de onomatopeias, que transparecem a 
ridicularidade encontrada na decadente aristocracia grega do fim do 
século XIX, início do século XX. 
A história conta como a famosa violinista Deolinda Zimbalíst, 
estrela do Mon-Plaisir, foi chegar até a casa dos Dolcemare. Vai por 
indicação de Antoine Calaroni, que ao fazer a proposta, recebe como 
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 ―Si compie il solvimento terribile. / Mi anniento nei visceri della dea, e subito 
me ne ritraggo, lucido improvvisamente lo spirito e deluso: morto e nell‘istante 
medesimo risuscitato dal miracolo dell‘autofecondazione. / Poi il mare si 
oscurò. / Che rimase? / Nulla. Appena un palpito, un soffio, il respiro lieve di 
un bimbo caduto sull‘inganno del suo primo amore. / Andiamocene in punta di 
piedi‖. 
60 ―una parola ancora: ‗Spegni il lume: dorme‘. Per i giorni e i mesi e gli anni, 
ricomincia la tragedia dell‘infanzia‖. 
50 
 
resposta um “pensarei a respeito”. Logo a ex-violinista, com idade já 
mais avançada, torna-se governanta da casa Dolcemare e professora de 
alemão do pequeno Nivasio. 
Durante os acontecimentos e conversas fúteis dos aristocratas 
com os quais o menino convivia, acontece o encontro com o general 
Papatrapatàkos, no qual, diante da pergunta sobre as aspirações para a 
vida adulta, o menino responde que quer ser padre. 
Nivasio fica por muito tempo na indecisão de qual igreja 
escolher: a católica ou a grega. Acaba por render-se à grega. Escolhe 
uma igreja grega mais afastada e simples e vai visitá-la com Frau Linda. 
Em uma das visitas, vê uma tenda, de onde escuta uma respiração de um 
homem mais velho, cansado, e acredita ser o Deus grego, desnutrido, 
faminto. 
Planeja levar comida para ele de madrugada, e assim o faz, após a 
governanta cair no sono. Depois de percorrer um grande caminho e 
levar comida ao Deus, em seu sonho, e, no mesmo, ser impedido de 
alcançá-lo, o menino começa a procurar o Deus nos homens mais 
simples. 
Nesse meio tempo, a senhora Trigliona, mãe de Nivasio, é 
roubada, enquanto o comendador Visanio, pai do menino, está viajando. 
Descobrem que a empregada, Ermione, é a autora do crime e, que, na 
verdade, Ermione é Cosma, O saltador, para desespero da mãe do 
garoto, tendo em consideração que foi vista nua pela “empregada”. 
Vão até a agência do senhor Saranti para conseguir uma nova 
funcionária, lá, Nivasio pensa: “O senhor Saranti é um deus!”
61
 (1998, 
p. 85). Um deus grego, sujeito a ira, a frio, a fome. 
O senhor Quarenta manda duas meninas para a casa Dolcemare, 
meninas nativas, mas duas delinquentes como o farsante anterior. Diante 
da ira de Visanio, Trigliona busca, por recomendação de uma amiga, 
uma menina órfã para ajudar na casa, Pertilina. A tranquilidade de ter 
uma pessoa honesta na casa faz com que possam se concentrar em 
dramas maiores como a arte. Inclusive, vão até assistir Eleonora Duse 
cantar. 
A menina é doce, inocente, mas desastrada. "Ainda não era 
mulher", segundo os tios. Até que uma noite foge com o sargento 
Cosmazízis, da 27° infantaria, do quarto batalhão. Na fuga, outro 
soldado é atingido e acaba morrendo, por querer adiantar seu turno com 
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 "Il signor Saranti è un dio!". 
51 
 
a garota. Pertilina, na verdade, recebia durante as noites, por turnos, os 
rapazes do 27° infantaria.  
Dias depois o tio mudo da menina vai até a casa dos Dolcemare, 
onde a senhora Trigliona encontra-se sozinha e a pressiona por dinheiro. 
A respeito desse terrível acontecimento, Nivasio afirma, apenas para si, 
que o ocorrido foi a vingança do senhor Quarenta. Depois de uns dias, 
seguidos ao apavoro, a família vai novamente ao encontro do senhor 
Saranti, ou Quarenta, em busca que uma nova garota. No mesmo dia 
Cleópatra começa na casa Dolcemare. 
Na mesma semana, Nivasio fica sozinho em casa, encontrando-se 
em um estado misto de preguiça e ânsia, de mil desejos que se 
conflitivam no menino, com tal possibilidade de liberdade: “Tantas 
coisas podiam ser feitas na ausência dos pais”
62
 (ibidem, p. 121). 
Ele roda pelos quartos, fuma o charuto de seu pai, que 
considerava “o prelúdio a um estado de embriaguez e de visões”
63
 
(ibidem, p. 122). Sobe ao segundo andar e vê Cleópatra limpando o 
chão. Escorrega e cai aos pés da moça, desmaiado. Ao acordar, vê-se 
apoiado em seus joelhos e, em um impulso, brinca com pés da moça, 
esses objetos de lúxuria nas mulheres. Tem-se aí a primeira descoberta 
“sexual” de Nivasio. 
No dia seguinte, vê-se sozinho em casa novamente, fuma outro 
charuto e, inebriado, sobe novamente ao quarto da mãe, onde vê 
Cleópatra na janela, com os seios aparentes. Avança em direção a ela e 
os dois se deitam na cama, onde o rapaz toca os seios da moça, não 
obstante sinta que há algo mais a descobrir. Porém, por proteção da 
garota, a tentativa é em vão. 
Numa noite, vai ao encontro de Cleópatra na rua de trás de sua 
casa e a encontra com um homem, um soldado, de dois metros. Nivasio, 
com ciúmes, pergunta a si mesmo o que a moça fazia com ele, se tinha 
aquele outro homem, e afirmava para si mesmo que para o outro ela 
deveria permitir acesso ao que a ele era negado. 
Um tempo depois a garota sai da casa Dolcemare, casa-se com 
aquele mesmo homem; em seguida, o pai de Nivasio falece e o garoto 
encontra-se em um estado de ânimo sem projeções e desejos. A Noia 
(Tédio) toma conta dele. À noite vai, na ponta dos pés, a um quarto 
abandonado de sua casa, observa as coisas antigas que lá estão, olha 
                                                             
62 ―Tante cose si potevano fare in assenza dei genitori‖. 
63
 ―il preludio a uno stato di ebrietà e di visioni‖. 
52 
 
pela janela e vê algo que nunca tinha observado, e, quando tinha visto, 
não havia entendido. 
Observa o muro da casa ao lado, que está à venda, e percebe que 
uma parte do muro está caída. Ali vê um monte de excrementos, com 
moscas a rodeá-lo, e um cavalo, em pé, que parece morto. Avista um 
homem. Quando Nivasio passa pela janela, o homem com cara de diabo 
acena. O protagonista se assusta e cai para trás. Percebe ali porque 
Lúcifer desceu à Terra, porque as pessoas morrem. A sombra aos 
poucos cobriu os móveis. Nivasio ouve seu nome gritado diversas vezes. 
Uma estrela brilha no retângulo da janela. E assim termina: “Mas se a 
vida não lhe dava um olhar puro, uma voz alta; se a vida não lhe falava a 
não ser de planície e de morte, por que responder àquele chamado, por 
que voltar para a casa?”
64
 (ibidem, p. 134). 
O narrador, então, confessa que até certo ponto da vida se agitava 
na ânsia de andar sempre adiante, no temor de não ter tempo o bastante 
para construir e descobrir naquela aventurosa e misteriosa viagem que é 
a existência humana. Em seu pensamento, o olhar para trás podia 
representar um atraso ou mesmo um temor de uma desilusão por aquilo 
que tinha acontecido: “geralmente é por uma razão moral que temos 
medo de olhar para trás. Para não sermos afetados pela imobilidade. 
Para não sermos transformados também nós, como a mulher de Lot, em 
uma estátua de sal”
65
 (SAVINIO, 2001, p. 11). 
Savinio tem consciência da importância da memória. Por 
conseguinte, sua maior crítica ao futurismo dirige-se à destruição do 
passado proposta pelo movimento. Papini, Soffici e Palazzeschi 
comentam tal questão: 
 
Ao Marinetismo, que se serve de uma técnica 
nova, emana uma sensibilidade renovada, 
purificada. Rejeitando cegamente o passado, esse 
tende cegamente ao devir, mas visto que não se dá 
arte ou pensamento que não seja uma derivação 
sublimada de uma arte ou de um pensamento 
anterior, o Marinetismo se encontra como um 
fenômeno isolado, sem real conexão com o futuro, 
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 ―Ma se la vita non gli dava uno sguardo puro, una voce alta; se la vita non 
gli parlava se non di bassura e di morte, perché rispondere a quel richiamo, 
perché tornare nella casa?‖. 
65
 ―solitamente è per una ragione morale che noi abbiamo paura di guardarci 
dietro le spalle. Per non essere colpiti d‘immobilità. Per non essere mutati 
anche noi, come la moglie di Lot, in una statua di sale‖. 
53 
 
simplesmente porque não o tem com o passado. 
Ao invés de superar e ultrapassar a cultura 
absorvendo-a e aprofundando-a, esse a odeia com 
o mesmo ódio que o agricultor tem pela máquina 
que nunca viu ou a nega. Faltando-lhes essa 
sutileza que só é adquirida com a inteligente 
exploração das teorias e das artes precedentes, ele 
cai muito frequentemente em programáticas 
superficiais encontradas que não pagam de volta o 
efetivo vazio com a aparente novidade externa. 
(PALAZZESCHI; PAPINI; SOFFICI; 1915 apud 




A importância de uma boa relação com o passado também é 
transcrita no poema de Apollinaire, Cortège, que contempla 
alegoricamente o nascimento de si mesmo, composto de todos os 
fragmentos do passado, já que o homem nasce da história e da cultura da 
inteira humanidade. Na mesma linha de Apollinaire, Savinio diz, em 
Primi saggi di filosofia delle arti, que consta em “Valori Plastici”, que a 
relação com o passado é fundamental, visto que a arte é filha da 
Memória: 
 
A memória é o nosso passado. A memória é o 
nosso próprio passado. Mas não é apenas o nosso 
próprio passado: é também o passado dos outros 
homens, de todos os homens que nos precederam; 
pouco a pouco até Caim, o qual, primeiro, foi 
gerado do seu ventre. 
A memória é a nossa cultura. É a coleção 
ordenada dos nossos pensamentos. Não apenas 
dos nossos próprios pensamentos: é também a 
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 ―Al Marinettismo, che si serve di una tecnica nuova, emana una sensibilità 
rinnovata, purificata. Rifiutando ciecamente il passato esso tende ciecamente 
all‘avvenire, ma poiché non si dà arte o pensiero che non sia una propaggine 
sublimata di un‘arte o di un pensiero anteriore, il Marinettismo si trova come 
un fenomeno isolato senza reale attinenza col futuro, appunto perché non l‘ha 
col passato. Invece di superare e oltrepassare la cultura coll‘assorbirla e 
l‘approfondirla, esso l‘odia di quell‘odio che il contadino ha per la macchina 
che non ha mai visto o la nega. Mancandogli questa finezza che sola s‘acquista 
coll‘intelligente esplorazione delle teorie e dell‘arti precedenti, esso cade assai 
spesso in trovate programmatiche superficiali che non ripagano l‘effettiva 
vuotezza con l‘apparente novità esterna‖. 
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ordenada coleção dos pensamentos dos outros 
homens, de todos os homens que nos precederam. 
Nove filhas gerou o amor de Júpiter por 
Mnemosine. As quais, descidas sobre a terra, essa 
suspirou de alegria e consolo. A arte, portanto, 
surgiu do fecundo ventre da Memória
67
 (1921, p. 
103). 
 
Para Nietzsche, o homem deve assimilar as conquistas espirituais 
e artísticas do passado, pois somente quem olha no poço do seu ser e 
explora o “caminho da cultura universal” será capaz de compreender as 
“longínquas constelações das futuras culturas”. A posição de Nietzsche, 
da qual Savinio se apropria, é radicalmente oposta, de fato, à de 
Marinetti. O filósofo alemão sustenta, no aforismo 292, de Humano, 
demasiado humano, que somente no espelho do passado se podem 
colher os reflexos do futuro. 
Nietzsche escreve o fragmento “A véspera do Dia dos Mortos”, 
no qual, 
 
[...] o som dos sinos na noite invernal desperta a 
lembrança dos parentes desaparecidos, 
adormecidos no fundo do seu coração. Ao som do 
sino os mortos acordam e convidam o jovem a ir 
ao encontro deles em seu gélido longo sono. Sob o 
ponto de vista biográfico, portanto, o sentido dos 
sinos é melancólico e infantil porque nele ressoa o 
mundo da infância perdida; e é pavoroso porque 
está associado ao pensamento da morte. Os sinos 
transpassam o coração daquele que guarda a 
lembrança dos defuntos” (NIETZSCHE apud 
D‟IORIO, 2014, p.147). 
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 ―La memoria è il nostro passato. La memoria è il nostro proprio passato. Ma 
non è soltanto il nostro proprio passato: è anche il passato degli altri uomini, di 
tutti gli uomini che ci hanno preceduti; via via fino a Caino il quale, primo, fu 
generato nel grembo di lei. 
La memoria è la nostra cultura. È l‘ordinata raccolta dei nostri pensieri. Non 
solamente dei nostri propri pensieri: è anche l‘ordinata raccolta dei pensieri 
degli altri uomini, di tutti gli uomini che ci hanno preceduti. [...] 
Nove figlie generò l‘amore di Giove a Mnemosine. Le quali, scese che furono 
sulla terra, questa ne sospirò di gioia e di consolazione‖. 
L‘arte dunque è sorta dal fecondo grembo della Memoria‖. 
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Nesse sentido, a infância de um é a infância de todos. Contudo, 
pode-se ver que memória não é apenas coletiva, que a memória 
individual é também instrumento de trabalho para muitas obras de 
Savinio, ela que é inatingível em sua totalidade, como afirma Bergson 
(2006). O filósofo francês afirma que a memória alimenta a vida da 
consciência do homem.  
De certa maneira, o filósofo alemão Arthur Schopenhauer, outro 
pensador fundamental para a formação saviniana, falará da sanidade 
relacionada à memória
68
. Ele acredita que as reminiscências ajudam o 
homem no enfrentamento das dores da existência. Em O mundo como 
vontade e representação (1818), o filósofo fala sobre a loucura e como a 
memória é um sintoma importantíssimo na detecção da doença. Os 
loucos, segundo o filósofo (p. 24), não conseguem manter as lembranças 
passadas, perdendo a linha de conexão entre os eventos que já passaram. 
Ainda, a recordação, se acessada de maneira objetiva, pode ajudar o 
homem a suportar os sofrimentos passados, e também aqueles presentes.  
Em Tragedia dell‘infanzia, texto no qual o ponto central é o 
sofrimento do garoto já destacado no título do livro, o narrador está em 
em primeira pessoa, enquanto que em Infanzia di Nivasio Dolcemare a 
visão em terceira pessoa torna mais “distanciadas” as tragédias da 
infância. 
É importante ressaltar que, como o livro é escrito em primeira 
pessoa, o protagonista em nenhum momento fala seu nome. Porém, 
Silvana Cirillo esclarece em seu livro, Alberto Savinio (1997, p.), que o 
protagonista de Tragedia dellinfanzia é também Nivasio Dolcemare, 
além das diversas referências que aparecem em Tragedia dell‘infanzia 
que vêm utilizadas em Infanzia di Nivasio Dolcemare. A personagem 
Lulúka (Lulúca) é uma delas, visto que ela faz parte de um fragmento de 
Tragedia que não vem publicado originalmente, mas que é dedicado à 
personagem no texto “Sul dorso del Centauro”, disponibilizado pela 
edição da Adelphi, utilizada aqui. Também em outro momento deste 
último texto, encontra-se um episódio semelhante ao de Frau Linda em 
Infanzia, no qual as cordas do violão de Frau Johanna ressoam sob sua 
cama quebrando o silêncio da noite, enquanto que no livro de 1941 o 
episódio conta que as cordas do violino de Frau Linda arrebentam sob 
sua cama, também rompendo o silêncio da noite. Durante a dissertação, 
por conseguinte, será utilizado o nome Nivasio Dolcemare para relatar o 
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 É curioso notar que o excesso de memória também já foi tido como anomalia 




personagem correspondente à narrativa de Infanzia di Nivasio 
Dolcemare, enquanto que o protagonista de Tragedia dell‘infanzia será 
denominado (pequeno) Savinio, para que se entenda melhor qual livro 
está sendo abordado. Deixa-se claro, todavia, tratar-se do mesmo 
personagem. 
 No prefácio de Tragedia dell‘infanzia, Savinio pergunta o que é 
o real, ou o que deve ser lembrado, como já citado em capítulo anterior. 
Na realidade, a memória não é conectada apenas com nossa vivência 
pessoal, como já assinalado, mas também está ligada com as 
experiências dos outros homens e da sociedade. Segundo Bergson 
(2006), a memória não pode ser tomada como um todo, somente é 
possível ter acesso aos fragmentos da memória coletiva da qual se 
participa. O homem não está armazenando a lembrança, mas sim, 
optando por ela, levando-a à consciência distinta, uma espécie de 
recalque. Desta forma, a única maneira possível de acessar o arquivo 
memorialista de nosso corpo é a fragmentária. 
Outro ponto importante a ser levantado é a liberdade recriadora 
da memória. Quando as lembranças são acessadas, elas não são captadas 
em sua totalidade, isto é, não é o passado armazenado em bloco, mas 
ações dele, sendo assim, o que acontece quando se acessam as 
lembranças é até uma involuntária recriação do passado. A memória 
estende o passado no presente, é uma reconstituição desse passado no 
presente. Ou seja, a memória está sempre presente, todavia, virtualizada, 
permitindo a inovação do passado no presente.  
Em Infanzia di Nivasio Dolcemare, assim como em Tragedia, 
chama-se a atenção para o anagrama formado com o nome do autor, 
Nivasio-Savinio, e apresentam-se dimensões mitológicas retratadas pelo 
olhar infantil e adolescente. Também em Trololò, conto inserido em 
Casa ―La vita‖, de 1943, são apresentados aspectos autoficcionais, 
sendo a família composta pelos pais e dois irmãos, Andrea e Giorgio. 
No conto aparecem elementos fantásticos e metafísicos, permitindo a 
presença do animismo e da metamorfose, outros elementos “mágicos” 
típicos das obras de Savinio. 
O artista, que por toda a vida foi ligado à Grécia como berço da 
cultura europeia, reevoca aquela Atenas, em Infanzia di Nivasio 
Dolcemare, a alta sociedade, com tom sarcástico, sociedade essa de que 
sua família fazia parte, construída por personagens ignorantes, vazios, 
que não percebem que o mundo em que vivem, de uma sociedade 
cristalizada em ritos, em formalidades e hierarquias, que a burguesia 
herdou da aristocracia, antes destronada depois transformada em 
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cúmplice, está para acabar para sempre, pelo inevitável avanço do 
progresso tecnológico alimentado pela própria burguesia. 
No livro, também o pai de Nivasio é um anagrama para Savinio, 
sendo chamado de Visanio. Quem ensina alemão ao garoto é a babá 
Deolinda Zimbaist, assim como Savinio aprende alemão com as 
empregadas que passaram por sua casa. Em Infanzia, também, são 
narrados episódios de suas descobertas sexuais, a visão, por exemplo, do 
primeiro pé feminino “tremendo instrumento de luxúria”. Tal encanto 
pelos pés aparece ainda em Il signor Münster, no qual senhor Münster 
se descobre morrendo e tenta entender o que está acontecendo com seu 
corpo e alma. Dentre as diversas reflexões suscitadas, ele se pergunta o 
que despertará agora nele, morto, os pés de sua esposa Erda. A única 
parte do corpo dela que sempre lhe emocionava. 
O que mais chama a atenção nas obras de Alberto Savinio é essa 
inserção do fantástico ao mesmo tempo em que recria episódios de sua 
própria vida, agregando suas experiências e fazendo uma viagem do 
passado recriado/fragmentado ao presente. 
 
Savinio [...] forja na oficina alquímica de suas 
multíplices referências históricas, artísticas e 
culturais uma literatura em que o narrador, muitas 
vezes associável ao mercante-navegador evocado 
por Benjamin, lê a realidade ao seu redor sob o 
filtro irônico da memória individual e coletiva. 
Um exemplo desta caleidoscópica tessitura 
narrativa pode ser identificado no livro Dico a te, 
Clio (1939), notas de viagem por uma Itália pré-
industrial, que se torna ocasião para coletar 
fragmentos e fantasmas de uma história social que 
Savinio quer a toda hora desconstruir 
(SANTURBANO, 2011, p. 1452). 
 
O Savinio mais maduro se dedica, com sua escrita, como visto, 
não apenas à viagem no espaço, mas também à viagem no tempo. Isto é, 
se preocupa em revisitar o passado, a memória individual e coletiva: 
 
Deixem-me. Como outro alguém se refugia no 
sono, eu desejo descansar sobre as recordações, 
que me usam com um toque e uma medida que tão 




Não é senão no silencioso coro das memórias que 
me deixou ainda me sentir tão confortado e 
seguro, que considero santa cada lembrança.  
Tanta serenidade, tanto prazer me seguem no 
taciturno reviver os fatos passados, que nunca 
pode despertá-las enquanto gradativamente ocorre 
no presente.  
Não na esperança que antecipa; mas somente na 
sombra do tempo transcorrido nos é possibilitado 
prever a imagem da vida isenta de qualquer 
drama, que a constante piedade da alma nos 
promete e assegura.  
Recordar é a maneira mais agradável e 
reconfortante de esperar e talvez nisso consista, 
precisamente, a graça do estado futuro, no 
recordarnos, depois da morte, a vida que vivemos.  
Não espero mais das felizes aventuras. O que 
depois poderá me tocar de estupendo e 
reconfortante, não virá de outra parte senão do 
meu próprio coração repleto e apaixonado.  
Entre mim e a natureza, entre mim e o mundo, 
entre mim e os homens, um distanciamento e uma 
frieza interveio que nada mais será capaz de 
mudar (SAVINIO, 2001, p. 187)
69
. 
Recordar, para Savinio, é também uma maneira de viajar. E o 
autor, que coleciona experiências ao longo dos anos, percebe, cada vez 
mais, a necessidade de escrever textos de cunho autoficcional, 
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 “Lasciatemi. Come altri si rifugia nel sonno, io voglio riposare sui ricordi, 
che usano meco con un tatto e una misura quali bene si convengono al mio 
animo stanco oggimai e solitario. Non è se non nel silenzioso coro delle 
memorie che mi è lasciato ancora sentirmi così riconfortato e sicuro, che santa 
dico ogni rimembranza. Tanta serenità, tanta letizia mi secondano nel taciturno 
rivivere i fatti del passato, quali mai può suscitarle quanto via via accade nel 
presente. Non nella speranza che anticipa; ma solo nell‘ombra del tempo 
trascorso ci è dato prevedere l‘immagine di quella vita sciolta da ogni dramma, 
che la costante pietà dell‘animo ci ripromette e assicura. È il ricordarsi il modo 
più lieto e confortante di sperare e forse in questo consisterà appunto la grazia 
dello stato futuro, nel ricordare noi, di là dalla morte, vita che vivemmo. Più 
non ispero nelle felici venture. Quello che in appresso mi potrà ancora toccare 
di stupendo e consolante, non certo d‘altra parte mi verrà se non dal mio stesso 
cuore colmo e passionato. Fra me e la natura, fra me e il mondo, fra me e gli 
uomini, un distacco e una freddezza è intervenuta che nulla più riuscirà a 
mutare‖ (SAVINIO, 2001, p. 187). 
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abordando a temática da infância, suas vivências familiares, contidas em 
Casa ―La vita‖, os anos em Paris, que aparecem em Souvenirs e em 
alguns textos incluídos em Scritti dispersi e relatos de viagens por 
diversas regiões italianas, entre outras. Todas essas obras “se tornam os 
temas de obras sempre mais concentradas sobre a evocação do passado. 
Toda a obra de Savinio parece mover-se da irônica curiosidade de 
Mercúrio para a doce quietude da Memória”
70
 (SABBATINI, 1997, p. 
59-60). 
A edição em volume de Infanzia di Nivasio Dolcemare é 
publicada em novembro de 1941, pela editora italiana Mondadori. No 
romance, revive Nivasio, alter ego do escritor, já protagonista de 
Tragedia dell‘infanzia, como visto. O personagem aparece em outras 
obras savinianas, como La nostra anima, Maupassant e l‘altro e Scritti 
dispersi, mostrando, assim, a preferência de Savinio por essa “máscara” 
específica.  
Infanzia di Nivasio Dolcemare se diferencia de Tragedia 
dell‘infanzia quanto à pessoa da narração, sendo que, em Infanzia, o 
narrador não fala em primeira pessoa, mas na terceira, o que talvez 
possibilite um olhar para o passado mais “distante”, como já foi 
colocado. Não obstante, protagonista e narrador são a mesma pessoa, 
restando, assim, um „eu‟ autoirônico, que fala da história de sua infância 
e adolescência como aquela de um terceiro. “O resultado, 
surpreendentemente, mas não tanto, é um „estrabismo camaleônico‟, que 
permite ao eu narrante, de uma parte, deslumbrar-se infantilmente diante 
do comum, de outra a sátira da sociedade burguesa”
71
 (FICARA, 2009, 
p. 107-108). 
Em seu texto “Cartografia del moderno” (1996), Franco Rella 
lança uma série de perguntas sobre a identidade de Andrea De Chirico: 
“Quem é Savinio? Ou devo dizer Nivasio Dolcemare? Ou Dido? Ou 
Animo? Ou Münster? Ou Andrea De Chirico? Ou quais outros?”. Rella 
põe em jogo, então, as experiências realizadas por Savinio para com 
nomes. Savinio apresenta muitas máscaras ao leitor, desde Ulisses, 
Maupassant, Ibsen, Hermaphrodito até o repertório de máscaras exposto 
em Narrate, uomini la vostra storia, como assinala Rella, que chega a 
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 ―diventano gli argomenti di opere sempre più incentrate sull‘evocazione del 
passato. Tutta l‘opera di Savinio sembra muoversi dalla ironica curiosità di 
Mercurio alla dolce quiete della Memoria.‖  
71
 ―Il risultato, a sorpresa, ma non troppo, è uno ‗strabismo camaleontico‘ che 
permette all‘io narrante, da una parte, di stupirsi fanciullescamente al cospetto 
dell‘ordinario, dall‘altro la satira della società borghese‖.  
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questionar se não seria falta de cuidado do autor com seu nome. Como 
resposta, relembra que Savinio diz que a maior tarefa do homem é 
declarar “eu sou”.  
O pseudônimo escolhido por Savinio provavelmente não tem 
como objetivo principal destacar sua figura da de seu pai ou de seu 
irmão famoso, para se esconder ou até mesmo mascarar-se, mas tem 
como foco ser dono de seu destino, ser homem livre, procurar, assim, 
não se limitar ao nome escolhido por outrem, ser pai de si mesmo.    
 
Inventar-se o nome, deleitar-se com a própria 
polivalente, diletantesca, divertida ou sedutora 
pseudonimia, é para Savinio um modo de subtrair-
se àquele destino que ele mesmo acha, 
deterministicamente e ilusoriamente, ser já 
predestinado no nome pré-existente antes do 
nascimento
72
 (LANUZZA, 1979, p 27).  
 
Nivasio experimenta uma relação de nomes primeiro para si 
mesmo. Como mencionado, Nivasio é anagrama de Savinio, e seu 
sobrenome, Dolcemare, tem abertura para algumas interpretações como 
a da temática marinha, dolce-come-il-mare; do campo das sensações, 
Dolce-e-amaro; ou da temática afetiva-sexual, dolce-amare. O jogo 
estende-se, também, a outros personagens como o anagrama Visanio, 
dado ao pai comendador, como chama o menino; a senhora Trigliona, o 
doutor Nariz, monsenhor Delenda, os Papanastassòpulos, entre tantos 
outros personagens de Infanzia di Nivasio Dolcemare. 
Esses são “nomes entremeados de alusões cômico-degradantes, 
ou enobrecidos com fim anti-frástico, cheios de incidências 
fonosimbólicas, férteis de relações paronomásticas e ecos 
onomatopeicos em que a materialidade da letra reproduz as 
psicologias”
73
 (CENATI, 2003 apud FICARA, 2009, p. 107). Com a 
brincadeira do anagrama com o nome do pai, parece que Savinio vira 
pai de si mesmo. 
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 ―Inventarsi il nome, compiacersi della propria polivalente, dilettantesca, 
giocosa o seducente pseudonimia, è per Savinio un modo di sottrarsi a quel 
destino che lui stesso ritiene, deterministicamente e illusoriamente, sia già 
predestinato nel nome preesistente prima della nascita‖. 
73
 ―nomi infarciti di allusioni comico-degradanti, o nobilitati a scopo 
antifrastico, pingui di risvolti fonosimbolci,  fecondi di relazioni 
paronomastiche ed echi onomatopeici in cui la matericità della lettera 
riproduce le psicologie‖.  
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Embora de cunho autoficcional, os episódios apresentados na 
obra são recriados de forma a evidenciar o caráter onírico presente. 
Mesmo que diversos elementos da vida do autor estejam presentes, não 
se pode afirmar que seja uma autobiografia, visto que ele não tem 
pretensão de recontar “fielmente” sua vida, e, como visto anteriormente, 
a memória impossibilita qualquer tentativa de realizar tal trabalho. 
Inclusive, um elemento chave da vida de Savinio, talvez o mais 
importante, é ausente no romance: seu irmão. 
É interessante observar, como sublinha Michela Ficara (2009, pp. 
85-86), que tal poética da memória é avessa ao naturalismo, ao realismo, 
já que a realidade é transitória e, assim sendo, não poderia ser fixada na 
arte. Savinio, tanto em Tragedia dell‘infanzia como em Infanzia di 
Nivasio Dolcemare, reconstrói o passado dando-lhe uma realidade nova, 
diversa, através do filtro dado por Savinio adulto. 
 
Na infância, nós somos capazes de nos liberarmos 
buscando a razão das coisas e aquilo que nelas se 
esconde (no que as crianças são guiadas por um 
instinto seguro); e, por isso, nós nos sentimos 
felizes em quebrar os nossos brinquedos, em 
explorar os cantos mais escondidos; e nos 
sentimos impelidos pela curiosidade em relação a 
tudo o que é misterioso e isolado e, sobretudo, 
queremos provar as nossas forças.
74
 (STIRNER, 
apud SABBATINI, p. 113). 
A criança, deste modo, inventa significados para tudo e é sempre 
aberta a novas experiências. O protagonista da Tragedia é o 
“hermafrodito por excelência” (CIRILLO, 1997, p. 135). Savinio 
observa que o estado no qual se encontra o pequeno Nivasio, o infantil, 
é o estado dos filhos hermafroditos de Júpiter antes da divisão feita pelo 
pai invejoso. 
Em Hermaphrodito, Savinio brinca muito com a linguagem, com 
o trapezista e o funâmbulo. Em Tragedia e também em Infanzia o autor 
percebe, com a imposição de um retorno à ordem, que os malabarismos 
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 ―Nell‘infanzia noi riusciamo a liberarci col cercare la ragione delle cose e 
ciò che in esse si nasconde (nel che i fanciulli son guidati da un sicuro istinto); 
e per ciò noi ci dilettiamo a rompere i nostri balocchi, a esplorare i cantucci 
più reconditi, e ci sentiamo spinti da curiosità verso tutto ciò ch‘è misterioso ed 
appartato e su tutto vogliamo provar le nostre forze. 




devem ser contidos. A literatura deve ser um pouco mais clássica, mas, 
em se tratando de Savinio, nada é o que parece. Os dois livros, Infanzia 
di Nivasio Dolcemare e Tragedia dell‘infanzia, apresentam diversos 
elementos que compõem uma escrita não tão linear e, por assim dizer, 
fragmentária. 
 
Sob o sistema memorialístico, todavia, (porque a 
Tragedia é construída das lembranças e, então, da 
memória da infância) se agita uma temática 
revolucionária, vista, como no Hermaphrodito 
pelo microscópio e pelo telescópio e no interior da 
estrutura assim equilibrada e linear, o escritor 
consegue conceder-se momentos ainda 
transgressivos, mais livres, ainda fingindo delírios 
e sonhos
75
 (CIRILLO, 1997, p. 253). 
 
Especialmente nessa temática de retorno à infância, na qual as 
recordações nem sempre são claras. “Lembranças e reminiscências são 
reunidas na memória e contêm uma história completa em si mesma, mas 
obscura em diversas partes”
76
 (SAVINIO, 2001, passim). Os acessos à 
memória nunca são completos, como afirma Bergson.  
Já no título dado à obra, Savinio se posiciona de modo 
provocador com relação ao status da infância. A infância, tida como a 
fase mais bela e pura da vida para a sociedade, é, de fato, consumada 
através de repressão e angústia. A psicanálise revelou a conflitualidade, 
o drama que vive a criança perante o adulto em vários pontos possíveis. 
Desde o seu comportamento até em relação à linguagem e à 
comunicação, a criança, através da intervenção dos pais, deve se 
encaixar nos padrões impostos pela sociedade, responder às suas 
expectativas. 
 
Savinio, com muita perspicácia, relevava tudo 
aquilo e, conjuntamente, dava à Tragedia uma 
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 “Sotto l‘impianto memorialistico però (perché la Tragedia è costruita sui 
ricordi e quindi sulla memoria dell‘infanzia) si agita una tematica 
rivoluzionaria, vista come nell‘Hermaphrodito al microscopio e al telescopio e 
all‘interno della struttura così equilibrata e lineare, lo scrittore riesce a 
concedersi momenti ancora trasgressivi, più liberi, ancora fingendo deliri e 
sogni‖. 
76
 ―Ricordi e riminescenze si sono raccolti nella memoria e contengono una 
vicenda compiuta in sé ma oscura in varie parti‖. 
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dupla chave de leitura: ligada à situação infantil 
em geral, mas também àquela do homem em 
sentido amplo: do homem que vem atirado sobre a 
terra, enquanto ainda mantém em si a recordação 
de um paraíso perdido, de um estado de felicidade 
no qual era ausente a consciência de mortalidade. 
O homem que sente em si próprio um quê de 
divino, e que é forçado a tomar conhecimento da 
mortalidade do seu ser, da cisão operada pelos 
deuses, isto é, por Deus, Júpiter, em duas partes 
separadas e mancas. O homem que vem investido 
do sentido de culpa do problema do mal e da 
angústia incutida a ele por Cronos
77
 (CIRILLO, 
1997, p. 254).  
 
Portanto, a infância do homem é a infância da humanidade. 
Cirillo chama a atenção para a falta de noção de tempo da criança. Para 
a criança, o tempo parece moldável, no sentido que não é preciso e 
determinado como para os adultos. O infante não percebe o tempo indo, 
como alguém na idade adulta, pois não tem noção de prazos e metas. 
A criança vive feliz enquanto tudo lhe parece eterno e possui uma 
(enganosa) sensação de ser dono de si. Porém, a partir do momento em 
que percebe as coisas com um pouco mais de clareza, a vida se 
transforma em dor. Em Tragedia dell‘infanzia, o autor colhe, através da 
memória e da revisitação do passado, o momento de passagem da 
infância confiante e crente àquela infância condicionada e desmotivada, 
quando a Tragedia se torna, como escreve o autor, “sacrifício e 
aniquilação”. Da sua perspectiva, observa a luta fracassada do menino 
para contrastar o autoritarismo castrador dos pais e da sociedade, para 
não se reduzir e permanecer, ao invés, inteiro: infantil, lúcido, genuíno, 
sensual (ibidem, p. 255). 
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 “Savinio con molto acume rilevava tutto ciò e insieme dava alla Tragedia una 
doppia chiave di lettura: legata alla situazione infantile in generale, ma anche 
a quella dell‘uomo in senso lato: dell‘uomo che viene scaraventato sulla terra, 
mentre ancora mantiene in sé il ricordo di un paradiso perduto, di uno stato di 
felicità in cui era assente la consapevolezza della mortalità. L‘uomo che sente 
in se stesso un che di divino, e che è costretto a prendere atto della mortalità 
del suo essere, della scissione operata dagli dei, cioè da Dio, Giove, in due 
parti separate e monche. L‘uomo che viene investito del senso di colpa del 
problema del male e dell‘angoscia inculcatagli da Cronos‖. 
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Pode-se pensar, também, na figura da mãe, “à magna mãe, no 
sentido da natureza, a mãe de todos”
78
 (ibidem). Uma relação não 
incestuosa, no sentido em que o garoto deseje possuir a mãe, todavia, 
uma vontade de permanecer junto a ela, não sendo submisso, mas 
dependente da mesma. Pensando em Tragedia, vê-se a perturbação que 
sofre o garoto com a figura da mãe, que ora mostra-se paciente e 
bondosa, como quando ajuda a salvar o pássaro Leonida, e ora se mostra 
indiferente aos sofrimentos da criança. Silvana Cirillo pergunta: 




Savinio apresenta um primeiro momento em que o menino é feliz 
em saborear a relação com a matriarca, quando a relação com a mãe é 
tranquila, na qual ela se mostra doce e acolhedora, disposta a se 
preocupar com o garoto e livrá-lo de suas ansiedades, angústias e 
medos. Então, a passagem para uma idade mais avançada, mesmo que 
num período muito curto – vale lembrar que o tempo passa muito mais 
devagar na percepção da criança –, é a passagem para um local solitário, 
onde a criança não possui mais apoio e, sim, tem pesos colocados sobre 
si pela sociedade, que deve suportar sozinha, sempre tentando se 
encaixar nos moldes. 
Na educação, se manifesta a primeira forma de reação: o termo 
educar, ou conduzir, perdeu pra sempre seu sentido etimológico. Savinio 
esclarece em um dos fragmentos finais do livro: “Educação, sob a 
hipócrita máscara da bondade e da „necessidade‟ não é senão a 
sistemática, científica, legal diminuição do homem, a castração 
completa [...] para a sua admissão no consórcio”
80
 (SAVINIO, 2001, p. 
127).   
O artista, principalmente de vanguarda, reage desfazendo, 
despedaçando voluntariamente o homem na sua forma exterior, o corpo. 
A ruptura feita por Savinio, na esteira de Nietzsche, Apollinaire, é 
romper com a escrita padrão, visto que a linguagem também forma o 
homem. 
A criança, por exemplo, utiliza como coisas as palavras. Para 
além dos seus significados, ela “procura nos sons iguais sentidos iguais; 
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 ―alla magna madre, nel senso della natura, la madre di tutti‖. 
79
 ―Savinio allude qui alla baronessa De Chirico, donna notoriamente molto 
autoritaria?‖. 
80
 ―Educazione, sotto l‘ipocrita maschera della bontà e della ‗necessità‘ non è 
se non la sistematica, scientifica, legale diminuzione dell‘uomo, la castrazione 
completa [...] per la sua ammissione nel consorzio‖. 
65 
 
a criança brinca com uma mesa como se fosse um elefante e um lápis 
vermelho o transforma em uma chaminé: no seu imaginário tudo é 
possível e intercambiável. Em nível fônico, temático, semântico”
81
 
(SABBATINI, 1997, p. 245)  
 
O medo do artista em família – que se quer 
justificar com as adversidades – a incerteza da 
família, entre homens “reduzidos”, formou um 
homem completamente desenvolvido: um gigante, 
próprio aquele gigante que Júpiter cortou pela 
metade, porque tinha medo que se tornasse 
potente como ele. Se ao mesmo Júpiter os 
“homens duplos” causaram medo, quanto mais às 
belas famílias [...], se sabe, a vida adulta é a 
continuação natural da infância. Para mantê-los 
tranquilos, se diz que os artistas são uns meninos 
grandes
82
. (SAVINIO, 2001, p. 129).  
Uma ideia recorrente na literatura é a da criança-artista. Já 
observada em Leopardi, Pascoli, Baudelaire e Nietzsche. “A infância é o 
reino ideal do princípio do prazer que a arte tende a recuperar. Na 
poética saviniana, somente o homem artista se salva dessa mutilação 
própria da natureza originária e conserva uma condição de hermafrodita 
completude”
83
 (FICARA, 2009, p. 93). Os livros Tragedia e Infanzia 
mostram, de certa maneira, que a infância de Nivasio não é apenas 
aquela de Savinio, mas, em última análise, a infância de todos nós.  
A história nos libera do passado, segundo Savinio. Partindo desse 
pressuposto, pode-se entender que a escrita dele, talvez, se dê de forma 
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 “cerca nei suoni uguali sensi uguali; il bambino gioca con un tavolo come 
fosse un elefante e una matita rossa la fa diventare un comignolo: nel suo 
immaginario tutto è possibile e interscambiabile. A livello fonico, tematico, 
semantico”. 
82
 “La paura dell‘artista in famiglia – che si vuole giustificare con gli stenti – 
l‘incertezza della famiglia, tra uomini ‗ridotti‘, abbia a formarsi un uomo di 
sviluppo pieno: un gigante, proprio quel gigante che Giove ha tagliato a metà, 
perché aveva paura diventasse potente come lui. Se allo stesso Giove fecero 
paura gli ‗uomini doppi‘, figurarsi alle belle famiglie [...], si sa, la vita adulta è 
la continuazione naturale dell‘infanzia. Per tenerli buoni si dice che gli artisti 
sono dei grandi fanciulli‖. 
83  ―L‘infanzia è il regno ideale del principio di piacere che l‘arte tende a 
recuperare. Nella poetica saviniana solo l‘uomo artista si salva da questa 




memorialista na tentativa de desgarrar-se de um passado sufocante, 
como é apresentando em Tragedia dell‘infanzia. Uma maneira de 
libertar-se não apenas recordando, mas descontruindo, fragmentando as 
partes dessa história para recriá-la em novos moldes. A 
fragmentariedade de Savinio vem romper com a lógica vigente. Brincar 
com ela. Em especial com as linguagens.  
A escrita trabalhada pelo olhar infantil permite, assim, que o 
escritor seja, literalmente, o artista-criança tanto evocado pelos 
escritores. Isso possibilita, de algum modo, que o autor veja novamente 
o mundo por uma ótica pueril: curiosa, instigada e, por fim, livre dos 
modelos impostos pela sociedade.  
Para concluir, a análise da memória mostra-se importante visto 
que explica que a mesma jamais é fiel à realidade. A memória está, 
indiscernivelmente, relacionada à falha, ou seja, uma biografia com 
intento de “contar a realidade” não pode ser bem-sucedida, apenas aceita 
enquanto passível de ficcionalização. 
 
2.2 Os mares savinianos: o fragmento no pensamento e na escrita do 
autor  
 
Alberto Savinio deliciou-se com as mais diversas formas de arte, 
desde a composição musical, passando pela pintura até desembarcar na 
literatura. Já quando compunha suas peças, Savinio demonstrava ter 
aprendido com Nietzsche a lição de não seguir os modelos, a dar fine ai 
modelli, como é discutido neste tópico.Porém, antes de dar continuidade 
às noções de fragmento em que Savinio se baseava, é importante 
ressaltar a imprenscibilidade de falar dos românticos alemães ao abordar 
o fragmento na literatura. De acordo com Maria Aparecida Barbosa, em 
Fragmento no romantismo alemão, na literatura brasileira e em Borges 
(2000, p. 58), o conceito de fragmento apresentado pelos primeiros 
românticos alemães veio da tradição moralística francesa. A autora cita 
autores como Nicolas Chamfort, com sua escrita aforística, e La 
Rochefoucauld, com suas obras Máximas e Reflexões, como fontes 
relevantes para a construção da nova literatura alemã que se instaurava, 
ao fim do século XVIII. Márcio Scheel acrescenta, ainda, em seu livro 
Poética do romantismo: Novalis e o fragmento literário (2010), que as 
origens do fragmento estariam não somente na literatura francesa do 
século anterior aos românticos alemães, mas, também, na cultura grega. 
67 
 
Novalis e Friedrich Schlegel
84
 foram os principais nomes 
correlacionados ao fragmentarismo alemão. Segundo Barbosa (ibidem), 
Novalis, afirmando a atitude humana de reflexão infindável, intitulou 
sua obra de Fragmentos ou Tarefa de Pensamentos (Fragmente oder 
Denkaufgabe). “O fragmento expressava a provisoriedade do seu caráter 
estético e a inserção num processo de aperfeiçoamento, caracterizando-
se como forma artística inacabada e aberta de Poesia” (BARBOSA, 
2000, p. 58). Tem-se a ideia, assim, com os romances inacabados, de 
que a verdade só seria aceita, ou passível de pronunciamento, então, 
através do fragmento ou aforismo (ibidem, p. 60).  
Ou seja, “como fragmento, o imperfeito se apresenta de forma 
mais „suportável‟ - e essa seria então a forma de comunicação 
recomendada para aquele que não está completo, mas já teria 
observações isoladas e originais a oferecer” (ibidem, p. 58). A autora 
ainda acrescenta que a inserção no mundo convencional é impensável 
para tais figuras, complementando que os heróis do romantismo alemão 
abdicam da realização social. 
No que diz respeito a Savinio, as diferentes artes pelas quais 
navega permitem que o artista italiano se expresse com grande 
liberdade. Experimenta na música e, também, juntamente com seu 
irmão, inova na pintura; na escrita, demonstra uma predileção por fugir 
às formas vigentes. Percebe em Nietzsche a peculiaridade da escrita 
aforística em determinados livros como A gaia ciência (1882) e 
Humano, demasiado humano (1878). Savinio comenta:  
 
Um dos homens mais livres que já existiu nos 
primórdios desse nosso tempo, e no qual mais 
claramente se pré-anuncia essa condição de 
liberdade, afirmada posteriormente: Friedrich 
Nietzsche. O estilo da sua escritura, o 
fragmentismo dos seus livros, marcam que ele não 
estava apoiado pelos modelos (essa 
provavelmente a causa principal da sua 
infelicidade e angústia)
85
 (2004, p. 485). 
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 Fragmentos sobre poesia e literatura, (1797-1803), de Schlegel, ganha 
tradução inédita no Brasil em 2016. A tradução e as notas foram realizadas por 
Constantino Luz de Medeiros e Márcio Suzuki. 
85
 ―Uno degli uomini più liberi che ci siano stati nei primordi di questo nostro 




Para Nietzsche, o artista livre deve pensar em todas as artes. 
Savinio, como diletante, utiliza todas as linguagens e instrumentos que a 
arte oferece. Ou seja, a viagem do artista é do saber e da linguagem. Não 
se limita ao espaço. O autor explica: “o meu nomadismo não se explica 
apenas no espaço, mas sou nômade no intelecto e é por isso que pratico 
muitas artes”
86
 (apud SABBATINI, 1997, p.50). 
Com a liberdade conquistada pelo homem, sua libertação dos 
modelos até então vigentes, ocorre a quebra das fronteiras entre gêneros 
e o fragmentarismo. A indeterminação aparece como palavra-chave. A 
linguagem mostra-se importante nessa libertação. A escrita aforística, 
que também será utilizada em Ecce homo (1908), apresenta-se como 
escrita fragmentária, pois mesmo que seja marcada por aforismos, os 
mesmos são fragmentários enquanto forma. A gaia ciência, por 
exemplo, terá forte influência sobre a escrita saviniana, que comumente 
é apresentada em forma de contos, coletâneas, ou até mesmo romances, 
divididos em vários capítulos. A fragmentariedade não se mostra apenas 
tipograficamente, os temas propostos por Savinio e a pluralidade 
linguística e histórica apresentadas pelo mesmo tornam a própria leitura 
um tanto quanto fragmentada, não obstante, está repleta de reflexões que 
querem dar conta de um horizonte mais amplo, na consciência de que a 
totalidade só pode ser clivada.  
O recurso à ruptura com o sentido esperado do texto se dá por 
meio da ironia. O leitor que se depara com um texto de tom irônico deve 
preencher os vazios e refazer novamente os fios desfeitos. A ironia, 
recurso bastante utilizado pelo escritor, é clara no livro de Nietzsche, A 
gaia ciência. O filósofo usa do bom humor para apresentar a gaia 
ciência, através do tom zombeteiro dos trovadores. “Nietzsche concebe 
não apenas uma obra que provoca risos, mas, sobretudo, uma forma de 
pensar em que o riso e a alegria se tornam essenciais” (GALVÃO, 2012, 
p. 60). 
J. A. Cuddon (1999, p. 428, apud MEDEIROS, 2014, p.) fala que, 
na comédia grega, a ironia era “a dissimulação que ocorria através da 
ação do homem que não se mostrava inteiramente à luz, diminuindo-se 
intencionalmente em face do oponente, o alazon, o sujeito fanfarrão que 
                                                                                                                                 
affermatasi di poi: Federico Nietszche. Lo stile della sua scrittura, il 
frammentismo dei suoi libri, segnalano che egli non era più sorretto dai modelli 
(questa probabilmente la causa principale della sua infelicità e angoscia)‖ 
86
 “il mio nomadismo non si esplica soltanto nello spazio, ma sono nomade 
nell‘intelletto ed è per questo che pratico molte arti”. 
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supunha saber mais do que em realidade sabia”. Ironia, em grego 
eironeia, indica, então, dissimulação. Mais tarde, com Sócrates, a ironia 
seria relacionada à ideia de urbanidade e de diálogo reflexivo acepção 
que se mantém pertinente na atualidade.  
Segundo consta no Dicionário Online de Português:  
 
Ironia: s.f. Ação de dizer o oposto do que se quer 
expressar; [gramática] figura de linguagem 
através da qual se expressa exatamente o oposto 
daquilo que se diz; [literatura] a utilização dessa 
figura com o objetivo de produzir ou salientar 
alguns aspectos de caráter humorístico. 
 
A ironia, portanto, não está intrinsicamente ligada ao humor, 
todavia, em diversas situações literárias, navega junto a ele. O humor, 
muitas vezes possui um caráter de abster dos problemas e, por vezes, de 
tirar o foco dos pontos importantes da vida, como política ou outras 
problemáticas sociais, função de alienar. Todavia vale ressaltar que o 
humor tem, sim, uma importância grande para tratar de sérios 
problemas, e, inclusive, é uma ferramenta poderosa para isso, se se 
pensa em Nietzsche, por exemplo. Nota-se, ainda, nas obras savinianas, 
uma ironia apresentada, através dos personagens, também na ausência 
da fala, uma ironia exposta pelo silêncio.  
Em seu livro, Nietzsche põe em cheque a concepção de uma 
filosofia válida apenas quando séria. Ele contesta tal percepção, 
mostrando que a filosofia pode permitir o riso, do mundo e de si mesma. 
Tom esse que será frequentemente utilizado por Savinio, também, ao 
criticar a sociedade à sua volta. 
Como aponta Sabbatini, a palavra cético também pode ser 
utilizada para comentar a obra saviniana. De acordo com o Dicionário 
Online de Português: “Cético: adj. Descrente; [...] que tende a duvidar 
de tudo”. Diz-se, então, que cético é aquele com aptidões para 
questionar. Savinio esclarece: “Cético: este vocábulo, reduzi-lo-ei para 
ti em seu primeiro sentido, e irei reconduzi-lo ao seu significado 
próprio, verídico, original: skeptikos – aquele que pensa...”
87
 (1919 apud 
SABBATINI, 1997, p. 51). A noção de homem livre está, assim, 
diretamente ligada a uma postura questionadora e à abertura de olhos e 
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 Scettico: questo vocabolo io te lo vo ridurre al suo primo senso, e 




horizontes. O cético, ainda segundo Savinio, possui outra característica: 
quem observa o mundo com ceticismo só pode ser irônico. Pensamento 
esse que dialoga com o de Nietszche: “Tudo o que é profundo ama a 
máscara; as coisas mais profundas têm mesmo um ódio à imagem e ao 
símbolo” (NIETZSCHE, 1987, p. 55). Savinio, por exemplo, utiliza 
inúmeras delas, desde Nivasio Dolcemare até Animo, ou seu próprio 
pseudônimo. 
A ironia, em suma, age como desagregadora daquilo que era 
unido, fechado, estático. Nesse sentido, Hermaphrodito, primeiro 
romance de Savinio, mostra-se como um “livro diabólico”: 
 
[...] está no mal, ou naquilo que aos homens 
parece mal, a grande e misteriosa força geradora. 
Oh santa repugnância das gerações! Deixo aos 
imbecis o Bem, aos impotentes o Nada, aos 
infecundos a Merda Branca [...] aquela ideia e 
aquela imagem que por tantos séculos tinham 
mostrado aos homens um universo muito 
convincente, muito reconfortante, muito cômodo, 
mas falso. [...] O ser andrógino [...] é o emblema 
de um mundo que não engana as contradições, um 
mundo no qual reina a doce e confortável 
“ambiguidade” (SAVINIO, 1977, p. 200)
88
. 
O pensamento de Savinio apresenta uma convicção de que não 
existe verdade absoluta, nenhuma certeza à qual o homem possa se 
agarrar. Deus morreu, como avisa Nietzsche, e, assim sendo, seu lugar é 
ocupado por outra e verdadeira divindade nomeada Incerteza: a verdade 
absoluta, as singularidades, “[...] o endereço único, [...] são os inimigos 
do homem, o perigo que perpetuamente o ameaça [...]. A ambiguidade 
ao invés é doce e confortável [...]. A ambiguidade é o mundo do 
equilíbrio e o princípio da harmonia”
89
 (SAVINIO, 1977, p. 200). As 
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 “è nel male, o in ciò che agli uomini sembra male, la grande e misteriosa 
forza generatrice. O santa ripugnanza delle generazioni! Abbandono agli 
imbecili il Bene, agl‘impotente il Niente, agl‘infecondi la Merda Bianca. [...] 
quella idea e quella immagine che per tanti secoli avevano mostrato agli uomini 
un universo molto suadente, molto confortante, molto comoda ma falso. [...] 
L‘essere androgino [...] è l‘emblema di un mondo che non elude le 
contraddizioni, un mondo in cui regna la dolce e confortevole ‗ambiguità”. 
89
 ―[...] l‘indirizzo unico, [...] sono i nemici dell‘uomo, il pericolo che 
perpetuamente lo minaccia [...]. L‘ambiguità invece è dolce e confortevole [...]. 
L‘ambiguità è il mondo dell‘equilibrio e il principio dell‘armonia‖. 
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verdades são inúmeras, diz Savinio, seguindo as afirmações de 
Nietzsche. O autor acredita que não existem verdades absolutas e que “a 
verdade é justamente essa porque se contradiz” (Savinio, 1981, p. 178, 
apud. Sabbatini, 1997, p. 31)
90
.  
É um passo grande para o homem, que viveu por séculos em um 
mundo marcado pela perfeição celeste, e que agora percebe a 
imperfeição no universo. Talvez aí more a sua “única perfeição” 
(ibidem, p. 31). Essa nova empreitada, a qual o homem enfrenta, possui 
grandes vantagens. Diante dos horizontes abertos, agora que o homem 
se liberta dos modelos condicionantes, existe uma gama infinita de 
campos de exploração e de pesquisa. 
Nietzsche é preciso ao comentar o amplo leque de pensamento 
que o homem moderno possui a seu dispor, dizendo que não é mais 
próxima aos homens a "ridícula imodéstia de decretar, a partir de nosso 
ângulo, que somente dele pode-se ter perspectivas. O mundo tornou-se 
novamente „infinito‟ para nós: na medida em que não podemos rejeitar a 
possibilidade de que ele encerre infinitas interpretações” (NIETZSCHE, 
2001a, p. 278). Assim sendo, resta ao homem, que se liberta, navegar 
por entre mares: 
 
[...] nós, filósofos e “espíritos livres”, ante a 
notícia de que "o velho Deus morreu” nos 
sentimos como iluminados por uma nova aurora; 
nosso coração transborda de gratidão, espanto, 
pressentimento, expectativa – enfim o horizonte 
nos aparece novamente livre, embora não esteja 
limpo, enfim os nossos barcos podem novamente 
zarpar ao encontro de todo perigo, novamente é 
permitida toda a ousadia de quem busca o 
conhecimento, o mar, o nosso mar, está 
novamente aberto, e provavelmente nunca houve 
tanto “mar aberto” (NIETZSCHE, 2001a, p. 234).  
 
Com a liberdade dada ao homem, a angústia também acaba por 
tornar-se um elemento fundamental da espiritualidade moderna, como 
assinala Sabbatini (1997, p. 33): “é o mais claro sinal de liberdade 
mental, visto que a antiga segurança tão detestada nascia justamente da 
renúncia a essa liberdade”
91
. Com a imperfeição do mundo e a 
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 “che la verità è appunto tale perché si contradice”. 
91
 “è il piú chiaro segno di libertà mentale, dato che l‘antica sicurezza tanto 
aborrita nasceva proprio dalla rinuncia a questa libertà”. 
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impossibilidade de uma única interpretação, “todo processo criativo será 
necessariamente marcado pela angústia”
92
.  
Em seu texto “Problema della libertà”, inserido em Scritti 
Dispersi, Savinio comenta a prisão do sono e a dificuldade que o artista 
tem para produzir ao longo do dia, enquanto a hora de dormir se 
aproxima, quando parece não ser mais dono de sua razão, a hora da 
escrita apresenta-se angustiante, pois preciosa e com o tempo contado.  
“Esse angustiante estado de contínuo devir [...] implica uma ânsia nunca 
acalmada, uma inquietude nunca extinta e uma dor contínua – 
característica evidente de todo processo criativo”
93
 (1919, p. 18). As 
certezas foram embora. Todavia, o exercício da escrita é libertador, pois 
permite a livre criação ao homem: “[...] Nivasio Dolcemare começa a 
trabalhar. É feliz. O trabalho próprio – o trabalho pessoal, trabalho do 
qual ele não só é patrão, mas criador – o trabalho próprio é um exercício 
de liberdade”
94
 (2004, p. 850).  
Em texto de título indicativo, Frammento, o autor italiano 
comenta essa inquietude, a respeito das viagens a locais desconhecidos, 
com relação ao explorar: 
  
Julguem vocês, meus símiles dissímiles, da 
inquietação que constantemente me morde o 
coração, a mim que continuamente navego em 
direção a mundos inexplorados, se já a partida de 
uma estação ferroviária dá o calafrio da angústia, 
uma espécie de frio na barriga, que é o sintoma do 
coração que tremula; - quando o distanciamento do 
navio do porto, de dia entre o turbilhão da 
laboriosidade, de noite entre o brilho das luzes sobre 
as águas densas e escuras e o apito angustiante das 
sirenes, da angústia de uma vida que se fecha 
naquele momento, para uma vida nova que se abre
95
 
(1919, p. 8). 
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 “ogni processo creativo sarà necessariamente segnato dall‘angoscia”. 
93
 “questo angoscioso stato di continuo divenire [...] implica un‘ansia mai 
calmata, un‘inquietudine mai spenta ed un dolorosità continua – caratteristica 
palese di ogni processo creativo”.  
94
 [...] Nivasio Dolcemare si mette al lavoro. È felice. Il lavoro stesso – lavoro 
personale, lavoro del quale egli non solo è padrone, ma creatore – il lavoro 
stesso è un esercizio di libertà‖. 
95
 “Giudicate voi, miei simili dissimili, dell‘inquietudine che di continuo mi 
morde il cuore, a me che di continuo salpo verso mondi inesplorati, se già la 




A viagem além mar, inclusive, foi abordada por diversos autores, 
entre os quais Baudelaire, Rimbaud, entre outros. E Savinio, como ávido 
leitor, provavelmente mergulhou nos textos de tais autores e pôde deles 
extrair muitos frutos. A viagem, então, pode ser vista como um escape 
do mundo burguês sufocante e entediante, do qual o próprio autor fez 
parte ao longo de sua vida. A construção das memórias através das 
viagens, sejam físicas ou imaginárias/culturais, permite evitar as meras 
repetições, possibilita as diversas combinações com as quais o escritor 
constrói suas obras. Tal característica pode ser observada em um 
episódio de “Un maus in casa Dolcemare ovvero i mostri marini”, um 
dos textos de Casa ―La vita‖ (p. 139), quando o menino Nivasio escapa 
do jantar oferecido por sua família a convidados e encontra, 
literalmente, um monstro marinho, personagem que o liberta por uns 
instantes de sua banal realidade burguesa.  
Nesse percurso de pensador, Savinio assinala a sua condição 
solitária:  
 
Nivasio Dolcemare dorme no seu quarto-estúdio. 
Sozinho. Sobre um sofá-cama. Como os 
personagens de Dostoiewski. Também os 
personagens de Dostoiewski dormem em seus 
quartos-estúdio. Sozinhos. Os personagens 
intelectuais de Dostoiewski. Os outros não (2004, 
p. 848). 
 
Se, por um lado, esse caminho solitário do escritor que busca 
novos horizontes causa certo desconforto, o benefício é obtido pela 
embriaguez da liberdade ilimitada, da alegria da exploração e, ainda, da 
consciência de abrir novas estradas ao espírito, como afirma Sabbatini 
(1997, p. 34-35), acrescentando que essa fuga do mundo burguês, 
através da viagem, se encontra também ao fim de As flores do mal, de 
Baudelaire. Sabbatini diz: 
 
A viagem, aqui, é evasão de uma realidade vulgar 
e deprimente a qual mesmo a Morte, o inquietante 
                                                                                                                                 
gelo al ventre, che è il sintomo del cuore che tremola; - allorché il distacco 
della nave dal porto, di giorno fra il turbinio della laboriosità, di notte fra lo 
scintillio dei lumi sull‘acque grasse e oscure e il fischio straziante delle sirene, 
da l‘angoscia di una vita che si chiude in quel momento, per una vita nuova che 
si apre”.  
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capitão do navio baudelairiano, é preferível: o 
sujeito deseja o novo enquanto refúgio contra as 
feiuras de um mundo alienante. O motivo da 
viagem assume, então, um valor fúnebre que é 
totalmente alheia ao pensamento de Nietzsche. O 
filósofo alemão convida a humanidade, liberada 
dos antigos modelos, a explorar novas terras 
espirituais, aventurando-se pelo mar, espelho de 
uma filosofia carente de certezas; a viagem não é 
mais a última esperança do homem cansado de 
viver, mas a alegre promessa de um verdadeiro e 
próprio renascimento
96
 (1997, p. 35). 
 
Através das ideias nietzschianas, continua Sabbatini, os irmãos 
De Chirico pensam o processo criativo como uma viagem perpétua 
sobre os mares de uma realidade infinita. Com efeito, a imagem da 
navegação fica evidente nas obras dos dois artistas. A atividade artística 
é comparada, assim, com uma viagem para além mar, onde os escritores, 
e artistas em geral, entram em uma grande embarcação postal
97
 e, “livres 
da vigilância dos faróis (símbolo de uma arte normativa e 
tradicionalista)” (ibidem, p. 36) vão em busca de novos horizontes. 
Como assinala Sabbatini, os espaços desenvolvidos nas obras de Savinio 
possuem tal atmosfera de viagem e exploração: “[...] o ônibus e o trem, 
a casa de Apollinaire e a cidade de Ferrara se metamorfoseiam em 
navios, embarcações postais ou barcos”
98
. Savinio, assim como Giorgio 
De Chirico, se encanta pelas empreitadas realizadas pelos italianos 
Américo Vespúcio e Cristóvão Colombo. O primogênito comenta: 
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 “Il viaggio, qui, è evasione da una realtà volgare e deprimente a cui persino 
la Morte, l‘inquietante capitano del vascello baudelairiano, è preferibile: il 
soggetto aspira al nuovo in quanto rifugio contro le brutture di un mondo 
alienante. Il motivo del viaggio assume quindi una valenza funebre che è 
totalmente estranea al pensiero di Nietzsche. Il filosofo tedesco invita 
l‘umanità, liberata dagli antichi modelli, a esplorare nuove terre spirituali, 
avventurandosi sul mare, specchio di una filosofia priva di certezze; il viaggio 
non è piú l‘ultima speranza dell‘uomo stanco di vivere, ma la gaia promessa di 
una vera e propria rinascita”. 
97
 O termo usado por Savinio é paccobotto, pacchebotto na gramática italiana 
atual, diz respeito às embarcações utilizadas pelos serviços postais para entregar 
correspondências nos séculos XVIII e XIX e que também transportavam 
pessoas. 
98
 ―[…] l‘autobus e il treno, la casa di Apollinaire e la città di Ferrara si 




Somos os novos Vespúcio, os novos Colombo. 
Carregamos em nós as tristezas e as esperanças 
das expedições distantes. Existirão os dias 
difíceis, eu sei; os dias de tempestade e os dias 
sem vento nos quais as velas balançarão 
deflacionadas ao longo dos mastros dos navios; 
haverá dias em que a tripulação se revoltará, e 
recusará de ir adiante e desejará nos atacar com a 
faca entre os dentes e as pistolas em punho; que a 
firmeza nunca nos abandone; nem nunca nos tente 
com a promessa de fáceis desembarques; e, em 
compensação, teremos os dias luminosos nos 
quais a beleza das novas terras descobertas nos 
surgirão principalmente das névoas da manhã (DE 




O artista-navegador se dedica à perpétua exploração da realidade, 
visto que, como sublinha em Hermaphrodito (p. 193), reproduzindo a 
célebre frase de Fernando Pessoa: “navegar é preciso”. Também em 
Tragedia faz referência ao poeta, quando a família Dolcemare deixa 
uma cidade que estavam visitando para seguir viagem: “Por que partir? 
„É preciso‟”
100
 (2001, p. 50). Savinio e De Chirico, nessa onda de 
navegação, acabam por utilizar a comparação com os Argonautas. 
Segundo, O‟Hanlan (2011, p. 59), “o livro de memória da guerra 
Partenza dell‘argonauta, publicado em 1917, fornece o relato mais 
evidente do tema dos Argonautas”
101
. Tendo em vista que ambos 
passaram a infância em Vólos, no passado conhecida como Jolco, a 
imaginação do escritor flui ao imaginar a partida da nau Argo de tal 
cidade: 
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 “Siamo i nuovi Vespucci, i nuovi Colombo. Portiamo in noi le tristezze e le 
speranze delle spedizioni lontane. Ci saranno i giorni cattivi, lo so; i giorni di 
tempesta e i giorni senza vento in cui le vele penzoleranno sgonfie lungo gli 
alberi delle navi; ci saranno i giorni in cui la ciurma si rivolterà, e rifiuterà di 
andar piú avanti e vorrà assalirci col coltello tra i denti e le pistole in mano; 
che la fermezza mai ci abbandoni; né mai ci tenti la promessa di facili approdi; 
e in compenso avremo i giorni splendenti in cui la bellezza delle nuove terre 
scoperte ci sorgerà innanzi dalle nebbie del mattino”.  
100 ―Perché partire? ‗Bisogna‘‖. 
101
 ―Savinio‘s wartime memoir The Departure of the Argonaut, published in 
1917, provides the most manifest account of the Argonaut theme‖. 
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A cidadezinha marítima na qual consumava os 
meus primeiros anos, soube depois que uma vez 
se chamava Jolco e que os Argonautas daqui 
navegaram para a conquista do velo de ouro. Uma 
montanha ilustre a domina por trás: o Pelion onde 
o jovem Aquiles foi educado pelo divino 
Centauro. Conduzido lá por Peneu.  
Embora ignorasse a glória do rei da Tessália, a 
conquista de Jason, e os nefastos de Medeia, a 
respiração inextinguível do mito animava por si só 
as minhas origens na vida
102
 (1977, p. 30). 
 
Sobre os argonautas, Savinio lê A argonáutica (250 a.C.), de 
Apolónio de Rodes, poema épico no qual Rodes cita o herói Aquiles, 
ainda pueril, personagem admirado por Savinio, e pinta quadros 
retratando a partida da nau Argo, como a pintura a óleo “Partenza degli 
Argonauti”, de 1933. 
 
As temáticas nietzschianas da viagem e da 
exploração adquirem ressonâncias míticas e 
autobiográficas que iluminam o que foi dito acima 
sobre o motivo da embarcação postal 
(paccobotto): a casa-paccobotto, o ônibus-barco 
que não passam de uma projeção da mítica Argo, 
a nau dos Argonautas. Para Savinio e De Chirico, 
portanto, cada lugar habitado, cada meio de 
transporte, cada instante da vita convidam à 
perpétua procura de um metafórico Velo de 
ouro.
103
 (SABBATINI, 1997, p. 44).  
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 La cittadina marittima nella quale consumavo i miei primi anno, seppi poi 
che una volta si chiamava Jolco e che gli Argonauti di qui erano salpati alla 
conquista del vello d‘oro. Un monte illustre la domina da tergo: quel Pelio ove 
il giovinetto Achille fu educato dal divino centauro. Sfoci là presso il Penèo. 
Benché ignorassi e la gloria del tessalo re, e la conquista di Giasone, e i nefasti 
di Medea, il fiato inestinguibile del mito animava di sé i miei esordi nella vita. 
103
 ―Le tematiche nietzschiane del viaggio e dell‘esplorazione vi acquistano 
risonanze mitiche e autobiografiche che illuminano quanto si è detto sopra a 
proposito del motivo del paccobotto: la casa-paccotto, l‘autobus-vascello altro 
non sono che una proiezione della mitica Argo, la nave degli Argonauti. Per 
Savinio e De Chirico, dunque, ogni luogo abitato, ogni mezzo di trasporto, ogni 
istante della vita invitano alla perpetua ricerca di un metaforico Vello d‘oro‖. 
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Sabbatini ainda acrescenta, nas notas de rodapé (ibidem), o fato 
de os irmãos não terem sidos os primeiros a comentar o mito dos 
Argonautas, o haviam feito Prezzolini e Nietzsche em A gaia ciência. 
Todavia, Savinio e De Chirico se diferenciam deles na forma como 
abordam o tema, apresentando o mito de maneira que a figura dos 
navegadores obtenha “ressonâncias biográficas que legitimam a 
identificação” (ibidem). 
Em Tragedia dell‘infanzia, o escritor apresenta os navegadores 
com o olhar mítico: “Quando perguntava a Diamandi quem era Jasão, 
Orfeu, os Dióscuros, Linceu, ele respondia: „São heróis que vagueiam 
por estas partes, nas florestas, à beira-mar, ao longo dos sulcos 
difundidos no vale e agarrados pela montanha‟”
104
 (2001, p. 52-53). 
Durante sua viagem, em Infanzia di Nivasio Dolcemare, o jovem 
Nivasio critica a mesquinharia dos adultos, burgueses, com os 
problemas fúteis da vida, como o planejamento do jantar após o almoço, 
e esquecem de observar as novas alegrias e mistérios possibilitados pela 
navegação em novos mares. 
Apesar das belas e úteis experiências apresentadas, a viagem dos 
Argonautas tem um fim, assim como aquela dos conquistadores. Porém 
a viagem do artista-navegador-explorador deve ter outro destino, que 
seria sua infinitude. Para Savinio, dos navegadores, o que melhor soube 
renunciar à casa foi o Judeu errante, que abandona a segurança das 
construções teóricas antigas. Aquele que se permite novas descobertas. 
O próprio “processo criativo vem comparado a uma viagem perpétua 
nos mares da infinita realidade”.
105
 (SABBATINI, 1997, p. 17-18). Em 
Hermaphrodito (p. 201), Savinio cita essa figura do judeu errante, figura 
símbolo da filosofia-viajante.  
Outro escritor italiano a abordar a temática é um amigo de 
Savinio, Giovanni Papini, que explica: 
 
[...] em mim os homens figuraram o seu ódio e o 
medo da mudança que possuem. 
Eles me condenaram à eterna vagabundagem 
imaginando que o mudar continuamente de lugar, 
                                                             
104 Quando domandavo a Diamandi chi era Giasone, Orfeo, i Dioscuri, Linceo, 
quegli rispondeva: ‗Sono eroi che si aggirano da queste parti, nelle foreste, in 
riva al mare, lungo le carraie diffuse nella valle e abbarbicate su per la 
montagna‘‖ (2001, p. 52-53). 
105
 ―[…] processo creativo viene equiparato ad un viaggio perpetuo sui mari 
dell‘infinita realtà”.  
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o ver sempre coisas novas, o não possuir moradia 
fixa, uma cova estabelecida do nascimento à 
morte, fosse a maior maldição para a alma de um 
homem. Ao invés, eu converti em festa a 
condenação deles; me fiz uma magnífica alma de 
passageiro, de explorador, de peregrino, de 
cavaleiro errante, de globe trotter diletante e, 
assim vivo, no contínuo diferente e na perpétua 
mudança, uma vida tanto mais rica que as dos 
meus juízes e dos meus carrascos.
106
 (1958, p. 
535, apud SABBATINI, 1997, p. 45). 
 
Figura, como mostrado acima, com a qual Papini também se 
identificará. Em Nietzsche a figura utilizada é a do viajante, todavia é 
ínfima a diferença entre as duas, já que ambas as figuras não possuem 
meta. A diferença consiste no fato de que Nietzsche afirma, em Assim 
falou Zarathustra, não ser judeu e nem eterno.    
Nietzsche afirma que a metafísica platônico-cristã postulou a 
existência de um mundo verdadeiro do outro lado do mundo aparente, 
mas o único mundo verdadeiro é este visível. Tal mundo, apesar de 
único, é passível de inúmeras interpretações que variam de acordo com 
os sujeitos e seus pontos de vista. Por conseguinte, pode-se dizer que, de 
único, esse mundo passa a múltiplo, infinito.  
As viagens aparecem em diversas obras de Savinio, como no caso 
de La partenza dell‘Argonauta, Isabella Hasson, Il rocchetto di Venere, 
espécies de diários de viagem. Savinio também pergunta se obras como 
A divina Comédia ou Odisseia não são porventura todas viagens (1974, 
p. 200). De Chirico, em Meccanismo (1918, p. 82), declara: “Não 
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 “[...] in me gli uomini hanno figurato il loro odio e la loro paura del 
cambiamento. 
Essi mi hanno condannato all‘eterno vagabondaggio immaginandosi che il 
mutar continuamente di luogo, il veder sempre cose nuove, il non avere dimora 
fissa, un covo stabile dalla nascita alla morte, fosse la più grande maledizione 
per l‘anima di un uomo. Invece io ho convertito in festa la loro condanna; mi 
son fatta una magnifica anima di passaggero, di esploratore, di pellegrino, di 
cavaliere errante, di globe trotter dilettante e così vivo, nel continuo diverso e 




devemos nos engordar nem mesmo na felicidade das nossas novas 
criações. Somos exploradores prontos para novas partidas”
107
.  
E Savinio, ainda, reflete: “Uma vez chamei os judeus de 
superficiais. Pretendia dizer: homens da superfície. [...] Homens, 
portanto, em primeiro plano. [...] À frente de cada transformação. 
Sempre”
108
 (2004, p. 950). Homens que geram incômodo e irritação nos 
conservadores imutáveis. Savinio ainda acrescenta que é “a possessão 
da terra que faz conservador o homem”. 
Nota-se, assim, uma provável razão para a constante renovação 
de sua poética. Nietzsche também descontrói o conceito de obra 
sistemática, acabada: abala o pensamento atuando de forma 
fragmentária. Ele, ainda, embora numa época bem diferente, contesta de 
toda forma o conceito de autor tirânico, portador de uma verdade 
absoluta, encontrando, assim, diálogo com alguns dos autores seguintes, 
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 ―Non impinguirci dobbiamo neppure nella felicità delle nuove nostre 
creazioni. Siamo esploratori pronti per le nuove partenze‖. 
108
 ―Una volta chiamai superficiali gli ebrei. Intendevo dire: uomini della 














































3 – O MUNDO FRAGMENTADO DE NIVASIO 
 
3.1 As frações de Nivasio 
 
Os livros sobre a infância de Nivasio/Savinio – cuja mistura de 
nomes recebeu a atenção de Silvana Cirillo (1997, p. 263) e Alessandro 
Tinterri (1998, p. 168) – apresentam as características de uma 
linguagem que ganha seu próprio ritmo. Tal linguagem nasce de uma 
consciência magmática e sensual atingida continuamente pelas 
interdições do mundo adulto e empenhada na superação dos traumas e 
fobias, obsessões vinculadas àquele mesmo mundo; ela condensa a sua 
recusa da adultez em palavras-chave, palavras-imagens ou símbolos 
eufônicos que, sendo de exclusivo controle e propriedade de Nivasio, 
contribuem para dar segurança ao menino e o possibilitam reagir 
(LANUZZA, 1979, p. 26).  
Deste modo, analisar-se-á, neste capítulo, a influência da 
memória e do fragmento nas obras Tragedia dell‘infanzia e Infanzia di 
Nivasio Dolcemare, a partir dos seguintes pontos: publicação das obras; 
o fragmento enquanto forma; o peso da memória nos livros; a sociedade 
que envolve o menino; a escolha da religião; a influência da arte nessa 
escolha; a sexualidade na infância-adoslecência; o tema do 
hermafrodito; e, por fim; os elementos presentes na linguagem que a 
caracterizam como fragmentária.  
 
3.2 A trajetória editorial das obras  
 
É interessante para a análise das obras considerar, de maneira 
breve, o processo de publicação de ambas, para que possa ser salientado 
de forma mais efetiva o caráter fragmentário das mesmas.  
Infanzia di Nivasio Dolcemare é publicado pela primeira vez, 
como já afirmado, em 1941, pela editora Mondadori, e seria o único 
livro de Savinio publicado pela editora. O livro levou cerca de um ano 
para ser publicado e a demora em sua publicação deixa o autor 
apreensivo, como afirma Tinterri (1998, p. 168), pois ele encontra-se 
àquela época em uma luta contra o tempo e sente uma necessidade de 
produzir e publicar o máximo de obras possíveis.  
Em uma carta de resposta a Savinio, Mondadori descreve o clima 
que se instaurava na Europa: “[...] algumas frases ou anotações 
excessivamente ousadas que é duvidoso que sejam aprovadas pela 
censura; preferiria, portanto, que fossem eliminadas para manter 
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também a atmosfera de bom gosto e de esteticismo final em que a obra é 
baseada” (apud TINTERRI, 1998, p. 169)
109
. E acrescenta também que 
as partes finais de Infanzia, “Luis il maratoneta” e “Senza donne”, 
alteram a unidade do livro, mesmo que tenham a Grécia como tema, 
sugerindo que sejam cortados ou harmonizados com o resto do volume 
(ibidem, p. 170). 
O escritor defende a estrutura de sua obra:  
 
Longe de configurar-se como um simples 
assemblage de retalhos narrativos publicados em 
ordem dispersa, a Infanzia di Nivasio Dolcemare 
mostra em filigrana – bem como os outros livros 
savinianos – um projeto rigoroso, que prevê a 
decomposição do texto nas partes individuais 
destinadas a jornais e revistas e a sua 
recomposição em volume
110
 (SAVINIO, apud 
TINTERRI, 1998, p. 170). 
 
Savinio pergunta a Mondadori (ibidem, p. 171) se a obra não 
perderia importância caso a história fosse reduzida apenas àquela de 
Nivasio Dolcemare, questiona-se se a composição incomum do livro 
não fascinaria o leitor, acredita que “[...] esse terminar em pedaços do 
livro tenha uma sua razão poética, e responda ainda ao natural 
sentimento de desprazer, de nostalgia que tem o leitor ao fim de um 
livro”
111
  (ibidem).  
Esta é a razão para os dois fragmentos terem ficado por último no 
livro, para criar mais impressão dessa história, “dessa vida que 
desvanece, que se perde, que desaparece. Além do que, nesses 
fragmentos, me parece que tenham algumas ideias que ainda possam, 
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 “[...] alcune frasi od annotazioni eccessivamente ardite che è dubbio 
vengano approvate dalla censura; preferirei quindi che venissero eliminate per 
mantenere anche l‘atmosfera di buon gusto e di fine estetismo a cui l‘opera è 
improntata”. 
110
 “Lungi dal configurarsi come un mero assemblage di scampoli narrativi 
pubblicati in ordine sparso, l‘Infanzia di Nivasio Dolcemare mostra in filigrana 
– come del resto gli altri libri saviniani – un progetto rigoroso, che prevede la 
scomposizione del testo nei singoli pezzi destinati a quotidiani e riviste e la loro 
ricompossizione in volume‖. 
111
 “[...] questo ‗finire in frantummi‘ del libro abbia una sua ragione poetica, e 
risponda pure a quel naturale sentimento di dispiacere, di nostalgia che ha il 
lettore alla fine di un libro”. 
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afinal, estimular o leitor; pará-lo por um momento, como um último 
olhar” 
112
 (ibidem, p. 171). Savinio ainda acrescenta: “[...] elas são 
menos „remendadas‟, menos inúteis do que possam parecer à primeira 
vista”
113
 (ibidem, p. 172).  
Visto assim, a ruptura apresentada pelos fragmentos ao fim do 
livro se aproxima de uma conexão entre o leitor e o personagem, como 
afirmado pelo próprio autor, uma forma de manter, de certa maneira, o 
contato com o garoto, mas para acrescentar também novas experiências 
e discutir, ou aprofundar, outros temas. Savinio afirma, ainda, a razão 
irônica de acrescentar os dois capítulos ao fim do livro, “como irônicas, 
afinal, querem ser também aquelas notas à infância de N. D., ou melhor, 
paráfrases das notas aos livros de erudição”
114
 (ibidem).  
Tinterri enfatiza a convicção de Savinio em manter assim a 
composição do livro pelo poder de sedução que acrescenta, e, embora 
permita algumas correções de língua na obra, persistirá nas palavras 
grosseiras por uma razão de estilo, pois: “[...] têm um fascínio, têm um 
sabor. Se será mesmo necessário, cortaremos alguma delas, ou, pelo 
menos, a subtituiremos. O que poderemos fazer nos rascunhos. Mas 
pensemos bem [...] antes de renunciar ao que, no fundo, é um efeito 
literário”
115
 (ibidem, p. 172-73), afirma o próprio autor em carta 
enderaçada ao editor em 8 de janeiro de 1941. 
Em outra carta, de 23 de novembro de 1941, Savinio pede a 
interrupção imediata da distribuição de Infanzia di Nivasio Dolcemare e 
dois dias depois explica em carta os motivos de tal pedido: acredita estar 
em uma situação frágil após um escândalo em que se envolveu quando 
foi ao teatro, em 20 de abril do mesmo ano, assistir O gato de botas na 
função de crítico teatral para o jornal romano “Il Piccolo” e sentou-se, 
erroneamente, na poltrona reservada ao “Il lavoro fascista”. Preocupado 
com o ocorrido, Savinio imagina que a distribuição do livro possa lhe 
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 “di questa vita che sfuma, che si perde, che vanisce. Oltre che, in quei 
frammenti, mi pare ci siano un paio di idee che ancora possono, in sul finire, 
stimolare il lettore, fermarlo per un attimo, come un ultimo sguardo”. 
113
 “[...] esse sono meno „appiccicate‟, meno inutili di quanto può sembrare a 
tutta prima‖. 
114
 “come ironiche, in fondo, vogliono essere anche quelle note all‘infanzia di 
N. D., o meglio di parafrasi delle note ai libri di erudizione”. 
115
 ―[...] hanno un fascino, hanno un sapore. Se proprio sarà necessario, ne 
toglieremo qualcuna, o per lo meno la sostituiremo. Il che potremo fare sulle 




render danos irreparáveis na carreira. É interessante comentar que 
Savinio escreve ideias anti-socialistas durante a Primeira Guerra, e 
critica por diversas vezes a democracia e o igualitarismo, fatores que, 
segundo ele, levam à banalização da arte, e, durante o fascismo, chega a 
colaborar, nos anos 1930, com a revista “Lavoro fascista”, porém se 
afasta do regime a partir de 1939. Inclusive, em 1943, se esconde, pois 
seu nome está inserido em uma lista de suspeitos antifascistas. 
Sobre o pedido ao editor, “Capta-se um tom de pânico nas 
palavras de Savinio, reflexo evidente do clima envenenado do regime 
fascista”
116
 (TINTERRI, 1998, p. 175). E, como Savinio imaginou que 
seus livros não interessariam à editora Mondadori, envia uma carta 
desculpando-se pelo ocorrido, mas avisando que, depois de já ter pedido 
em outra carta para desvincular-se da Mondadori, asseguraria sua obra 
completa à Bompiani. 
O livro foi publicado em partes e a primeira parte apareceu na 
publicação mensal “Italiano” com o título Due terzi della vita di Nivasio 
Dolcemare, e subtítulo con ardita incursione nel futuro a guisa di 
epilogo; os oito episódios aparecem nos seguintes números da revista: 
36-37, novembro-dezembro de 1935; 38-39, janeiro-fevereiro de 1936; 
40-41, março-abril de 1936; 42-43, junho-julho de 1936; 44-45, agosto-
setembro de 1936; 46-47, outubro-novembro de 1936; 48-51, dezembro 
de 1936; 54-55, setembro-outubro de 1938. Prefazione alla vita di un 
uomo ―nato‖ saiu em 17 de abril de 1936 em “Nazione”, sob o título 
Ricordi di un uomo ―nato‖. Todavia, Luis il maratoneta confronta duas 
publicações: “Omnibus”, de 17 de dezembro de 1938, e, em 8 de junho 
de 1940, “Il Mediterraneo”. Senza donne saiu, em 15 de dezembro de 
1938, na “Stampa”. 
Paola Italia (2001) explica, em pósfacio, a formação de Tragedia 
dell‘infanzia segundo os papeis guardados no Fondo Savinio, junto ao 
Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti do Gabinetto G. P. 
Vieusseux, em Florença. De acordo com a estudiosa (2001, p. 204), no 
Fondo Savinio encontram-se cinco testemunhos diversos da narrativa de 
Tragedia. 
A última parte, colocada em apêndice e intitulada Sul dorso del 
centauro, aparece publicada pela primeira vez na edição que aqui se 
analisa, da editora Adelphi, e desse texto derivam dois capítulos de 
Tragedia dell‘infanzia: “Saluto a Mentore” e “Sonno di Diamandi”, os 
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 “Si coglie una nota di panico nelle parole di Savinio, riflesso evidente del 
clima avvelenato del regime fascista”. 
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quais somente foram adicionados pouco antes da publicação. Então, a 
configuração do livro deriva da seguinte forma: os seis primeiros 
capítulos - de “La Dea Terme” até “La città scomparsa” - constituem o 
conto “La città scomparsa”, escrito possivelmente em 1921 e publicado 
entre 15 e 29 de janeiro de 1922, na “Illustrazione Italiana”; o sétimo 
capítulo, “Saluto a Mentore”
117
 é o início de um outro texto publicado 
em italiano e francês na revista internacional “Simplon”, em setembro 
de 1922, com o título “La torre distrutta / La tour détruite” – derivado de 
um texto mais amplo intitulado “Sul dorso del Centauro – La torre 
distrutta”; “Sonno di Diamandi”, por sua vez, pertence à segunda parte 
intitulada justamente “Sul dorso del Centauro”; os seguintes cinco 
capítulos de Tragedia dell‘infanzia não foram publicados em revistas 
mas provavelmente foram escritos nos anos vinte, segundo Italia (2001, 
p. 206). 
 
3.3 Fragmento no corpo do texto 
 
A fragmentariedade dos dois livros é perceptível na diversidade 
temática apresentada na narrativa – que vai desde a relação do garoto 
com os animais, o animismo dos objetos, personagens históricos de 
diversas épocas, até as primeiras paixões na vida de um garoto.  
 Tragedia é dividida em 14 capítulos, e em seu apêndice contém 
textos que poderiam fazer parte do livro, mas que não foram 
acrescentados à publicação inicial do mesmo. Dentro dos capítulos há 
uma separação gráfica marcada pelo espaçamento, que indica a atenção 
dada pelo personagem aos eventos ou a interrupção do narrador para 
aprofundar-se em algum aspecto do que acontece no enredo, seja para 
comentar a aparência de um personagem ou para convidar, através de 
um vocativo, à conversa a humanidade. Ainda, esses espaçamentos são 
utilizados para romper o sonho do garoto com a realidade que o chama. 
Por outro lado, Infanzia tem um prefácio que faz parte da própria 
história e a metade de capítulos de Tragedia, além de mais duas 
histórias ao fim da narrativa que são, como já mencionado, "Luis il 
maratoneta" e "Senza donne", e três fragmentos dispostos em uma folha 
e meia. Os espaçamentos que aparecem em Tragedia também se fazem 
presentes em Infanzia e, por vezes, com rupturas mais gritantes.  
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 A segunda parte desse texto vem publicada em Casa ―La vita‖, como conto 
autônomo, sob o título “Alla cità della mia infanzia dico”. 
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Um exemplo é no capítulo III – os capítulos são numerados 
utilizando a grafia romana – no qual afirma-se que Nivasio descobriu a 
existência de algo escondido e que não é preciso ver na igreja grega. O 
discurso segue falando sobre igreja católica e igreja grega até que há 
uma ruptura de espaçamento ao fim do parágrafo para iniciar outro 
falando sobre a vinda de Eleonora Duse à cidade, dando ênfase ao raso 
conhecimento cultural do general Papatrapatàkos. Ao fim dessa 
discussão, no mesmo capítulo, outro espaçamento aparece, como se 
dividisse os textos em blocos, para discutir os novos estratagemas que o 
garoto deveria utilizar para entrar na igreja grega durante a noite.  
Em Infanzia, diferentemente de Tragedia, no qual não são 
encontradas notas de rodapé, a não ser no posfácio de Paola Italia, o 
texto é marcado por diversas notas de rodapé explicativas que chegam a 
ocupar quase a página inteira, como nas páginas 41 e 45. Elas fazem 
com que o texto tenha uma oscilação contínua, em um movimento de 
ida e volta incessante, sempre conferindo novas conexões. 
É possível que a dificuldade em encaixar Savinio em categorias 
se dê pela escrita fragmentária do mesmo. Lubliner (2013) comenta que 
a lacuna e a ausência caracteriza uma parcela grande na força do 
fragmento, subtraindo as exigências e as seguranças classificadas “por 
toda tradição do pensamento e escrita eurocêntricos [...]. O fragmento se 
consolidará com o passar dos tempos como um caminho para o 
embaralhamento de gêneros, uma quase-ausência estilística” 
(LUBLINER, 2013, p. 3). 
O fragmento enquanto forma se faz presente a todo instante. O 
livro utiliza muitos flashbacks e muda os sujeitos frequentemente. Como 
exemplo temos a passagem em que Nivasio explica o funcionamento da 
igreja católica de Atenas, ele fala da missa, das pessoas que a 
frequentam, o corpo diplomático em peso, foca na marquesa de 
Riancourt e seu filho, volta a falar da relação de Nivasio com a igreja, 
comenta as pinturas da igreja, fala do fim da vida do pintor Bonfiglioli 
para finalizar afirmando que há uma coisa escondida na igreja grega. Ou 
seja, a narrativa não é linear, ela fragmenta deixando uma fissura, que é, 
por conseguinte, uma abertura.  
As conexões entre os outros textos de Savinio também não 
cessam, o mesmo quarto em que termina a infância de Nivasio 
Dolcemare, por exemplo, é o mesmo quarto em que Nivasio, adulto, 
encontra sua mãe, já morta, transformada em galinha, no texto “Mia 
madre non mi capisce”, contido em Scritti Dispersi. É curioso notar, 
ainda, que enquanto a mãe do menino recebe nome de peixe, trigliona, 
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ou uma grande triglia, a mãe do protagonista adulto reencarna em forma 
de galinha.  
O fragmento do corpo aparece em Infanzia, quando o menino vai 
ao banheiro e vê no chão aquela parte de si que acabou de se separar. 
Frau Linda cumpre função além da de professora de língua do menino e 
assume uma posição como de tutora, de babá do garoto. Um dia, 
Nivasio tem contrações retais e, ao pensar chamar Deolinda, reflete 
consigo mesmo e chega à conclusão de que é um homem e deve bastar 
por si só, “a partir de hoje começa uma vida nova”
118
 (idem, 1998, p. 
39). Entretanto, para surpresa do próprio garoto, sua tentativa de usar 
sozinho o pinico não sai como o esperado. “Nivasio se virou. Viu em 
meio ao chão polido aquela pequena parte de si, aquele rolinho preto 
que erguia a ponta fumegante; e tal foi a sua mágoa que caiu no 
choro”
119
 (ibidem, p. 40).  
Nesta passagem já aparece o fato de que o homem, por mais que 
tente estar sempre no controle da vida, está à mercê de interferências 
externas e de que o fragmento físico observado por Nivasio é um reflexo 
do que é o homem, um ser composto de diversos pedaços, que está 
sempre em (des)construção, fragmentando-se a todo instante. Cirillo 
(1997, p. 299) chama atenção, também, para a revolta contra o conceito 
de “homem de equilíbrio seguro” que se dá através do esfarelar do 
corpo, que acaba por ser relacionado a outros elementos naturais.  
Em outros episódios, Nivasio é despertado de seus sonhos pelos 
adultos, como quando, em Tragedia dell‘infanzia, está refletindo sobre 
as sensações vivenciadas no teatro Lanarà enquanto toma seu sorvete: 
“Despertei com um sobressalto. Assim, se, às vezes, o sol não cumpria 
seu cargo lastimável de restituir-me docemente à vida, o azedo verbo da 
Frau Johanna penetrava como uma lâmina enferrujada no sonho 
transparente: „Vá! Vá! Já são oito horas!‟”
120
 (idem, 2001, p. 99). 
Curioso notar outro termo que remete ao fragmento utilizado em 
uma passagem do livro, na qual o senhor Saranti, ou deus grego, dá vida 
às suas criaturas femininas – faça-se notar que Saranti atua como agente 
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 ―da oggi comincia una vita nuova‖. 
119
 ―Nivasio si voltò. Vide in mezzo al pavimento lucido quella piccola parte di 
sé, quel rotolino nero che ergeva la punta fumante; e tale fu il suo accoramento 
che ruppe in pianto‖. 
120
 ―Mi destai si soprassalto. Così a volte, se il sole non compiva l‘uffcio 
pietoso di restituirmi dolcemente alla vita, l‘acre verbo della Frau Johanna 
penetrava come una lama arrugginita nel sogno trasparente: ‗Los! Los! Est ist 
schon acht Uhr!‘‖ 
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de empregos: “magras ou carnudas, mamíferas ou despeitadas, barbudas 
ou sem barba, inteiras ou fragmentárias [...]”
121
 (SAVINIO, 1998, p. 
86). O termo utilizado refere-se a empregados com algum tipo de 
“deficiência”, e o termo não indica apenas uma parte tirada fora, mas se 
refere a alguém com um funcionamento que não corresponde ao normal, 
ao esperado, o que permite que a pessoa “fragmentada” busque novas 
soluções, dê novos olhares ao que a circunda, para aplicar novas 
técnicas de funcionamento. 
Lubliner diz que “[...] são pelas vias pensadas comumente como 
erráticas que os fragmentos se fundam e se desenvolvem” (LUBLINER, 
2013, p. 4), ou seja, nas notas de rodapé longas, nas interferências 
durante o texto para explicar o contexto da vida de uma senhora. Savinio 
explica, por vezes, o banal, enquanto que os pontos-chave ou mais 
densos de sua história ficam frequentemente em aberto, mal resolvidos 
ou apenas sugeridos. Cercados de mistério, eles ressoam. E 
possivelmente nisto resida a diferença de seus textos em relação aos 
romances clássicos.  
 
3.4 Uma visão deformada da sociedade ateniense 
 
Outro aspecto relevante da obra em questão diz respeito à 
sociedade circundante a Nivasio, visto que ela demonstra a visão 
platônica, fechada, de mundo, a qual Nivasio busca fragmentar, ampliar, 
ainda que começando por si mesmo. Ele procura, ao longo da narrativa, 
não sucumbir à mesquinharia ao seu redor e utilizar sua mente para 
mergulhar no mundo, antecipando o encontro com a deusa que permeia 
sua vida adulta, a Inteligência. 
A história de Infanzia, assim como de Tragedia, se passa na 
Atenas do fim do século XIX, e nela são presentes figuras ilustres da 
época. Atenas é o porto ao qual sempre revisitar: Ela sempre reaparece 
para o autor, como o mesmo afirma (1988, p. 17-18). Mas é válido 
chamar a atenção que não se trata de viagem física, mas, sim, na 
reconstrução das memórias, na imaginação e no sonho. 
“Não desejo viajar. Sempre mais estreitamente vou-me 
implicando em mim [...] e o meu anseio [...] encontra nos mares 
horizontes internos, nas minhas florestas [...] (SAVINIO, 1955, p. 37 
apud MOCCHI, 2014, p. 14), afirma o autor, como já citado. Por 
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conseguinte, a viagem em Tragedia e Infanzia aparecem, 
principalmente, como metáfora. O fato de o homem apresentar-se dono 
de si, configura uma das maiores rupturas possíveis dentro da vida 
social e política. Implica uma grande libertação e a descontinuidade das 
regras. 
A viagem é tida como renascimento, como quando aparece em 
Tragedia, o menino, após o longo período doente, renasce com a viagem 
física, que leva à viagem imaginativa. Uma possibilidade de sair daquela 
escuridão. Em Infanzia, a viagem, que será analisada mais adiante, 
configura uma empreitada em si mesmo. 
O início de Infanzia se concentra em apresentar tal sociedade 
pertencente à vida de Nivasio Dolcemare, sendo alguns personagens 
definidos como “astros maiores da casta diplomática”
122
. Interessante 
ressaltar que o garoto reconhece tais figuras só pelo cheiro. Durante a 
juventude do protagonista, ele unia um “ardente desprezo pelas classes 
altas, uma simpatia [...] pelas intactas virtudes do povo”
123
 (SAVINIO, 
1998, p. 11).  
As primeiras palavras utilizadas para narrar a história de Nivasio 
apresentam-se na seguinte forma: “Infância é uma corrupção de 
Ninfância: período da vida que o homem consome sob a autoridade de 
Ânsia, ninfa das primícias. (Ânsia de “ante”, primeira)”
124
 (ibidem, p. 
17). O que é explicado, como será observado, ao decorrer do livro. 
Nivasio vem ao mundo em dia muito quente e esse fato sua mãe 
fazia questão de repassar aos desavisados que, em dias de calor, 
comentavam sobre a elevada temperatura. A história do difícil parto do 
menino virou como um dever a ser tomado pelo protagonista após a 
morte dos pais, como uma tarefa de “conservar a memória daquele 
episódio, de passá-la aos que se seguirão”
125
 (ibidem, p. 18), de 
conservar a sua história e de sua família. 
Segundo Tinterri, o escritor italiano “se mostra animado pela 
vontade de sobreviver com a sua obra ao desaparecimento físico”
126
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 ―astri maggiori della casta diplomatica‖. 
123
  ―sferzante disprezzo per le classi alte, una simpatia [...] per [...] le intatte 
virtù del popolo‖. 
124
 ―Infanzia è una corruzione di Ninfanzia: periodo della vita che l‘uomo 
consuma sotto l‘autorità di Anzia, ninfa delle primizie. (Anzia da ‗ante‘, 
prima)‖. 
125
 ―custodire la memoria di quell‘episodio, di tramandarla ai posteri‖. 
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(TINTERRI, 1998, p. 174, visto que o tempo de seu corpo na terra 
encontra-se cada vez mais reduzido. Vale ressaltar que muitas das obras 
produzidas no período são autoficcionais, como Infanzia di Nivasio 
Dolcemare ou os textos contidos em Casa ―La vita‖. Todavia, 
considera-se importante a advertência de Savinio sobre misturar obra e 
vida: “Se ilude alguém de penetrar as nossas escrituras? De descobrir 
através da palavra escrita o segredo do nosso pensamento?”
127
 
(SAVINIO, 2001, p. 80). A resposta para tal pergunta retórica é que o 
leitor não consegue entender o pensamento todo do escritor ao ler suas 
palavras, uma parte sempre permanecerá obscura, inclusive ao próprio 
autor, como ele mesmo afirma em seguida no livro. A obra seria mais 
reflexo do leitor do que do autor, quem lê o livro estaria atuando como 
Narciso. 
 
O eu narrante conta mesmo atingindo à memória, 
filtro passado pela consciência da maturidade: 
quem escreve não é mais o menino, mas do 
menino revive o ponto de vista: a “estrutura da 
infância” é a que age ao interno da escrita. 
Savinio-Nivasio a assume a partir de uma posição 
de adulto, mais consciente; o artista é a grande 
criança que filtra e escolhe entre as recordações e 
as sugestões mais apropriadas, e encontra a 
linguagem adequada
128
 (CIRILLO, 1997, p. 263). 
 
O texto de Infanzia inicia-se, como dito, com uma introdução 
sobre a sociedade ateniense da época para somente depois partir para a 
história de Nivasio Dolcemare, especificamente, sua vinda ao mundo. O 
narrador adverte: “no curso dessa documentação biográfica, o italiano 
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 ―S‘illude qualcuno di penetrare le nostre scritture? Di scoprire attraverso la 
parola scritta il segreto del nostro pensiero?‖. 
128
 ―L‘io narrante racconta proprio attingendo la memoria, filtro passato per la 
consapevolezza della maturità: chi scrive non è più bambino, ma del bambino 
rivive il punto di vista: la ‗struttura dell‘infanzia‘ è quella che agisce 
all‘interno della scrittura. Savinio-Nivasio la assume da una posizione di 
adulto, più consapevole; l‘artista è il grande fanciullo che filtra e sceglie tra i 
ricordi e le suggestioni quelle più a effetto, e trova il linguaggio adatto‖. 
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Nivasio Dolcemare dará prova de uma visão tão lúcida e fria, de 
provocar transtornos e horror”
129
 (SAVINIO, 1998, p. 23).  
É dito que Visanio Dolcemare é um “italiano e engenheiro que 
atravessa o Adriático para levar à planície tessália a „civilização 
ferroviária‟”
130
 (ibidem, p. 108). E, Nivasio, como primeiro benefício da 
ocasional terra nativa, “extraiu um saudável complexo de superioridade: 
[...] ao qual segue a lembrança de épicos montes e de vales heróicos, de 
mares claros e profundos, de uma „imortalidade terrestre‟ oferecida no 
seu espetáculo mais firme e confortável”
131
 (ibidem, p. 12). Cirillo 
comenta essa chuva de memórias na infância do menino:  
 
Entre lembranças: lembranças de fatos, fantasias e 
sonhos, Savinio faz reviver a infância de Nivasio, 
constelada de rebeliões implícitas e declaradas às 
ingerências adultas, de descobertas inquietantes de 
si mesmo e do mundo circundante, de novas 
linguagens, como mesmo a do corpo e da 
sexualidade nascente
132
 (CIRILLO, 1997, p. 258). 
 
Nivasio apresenta-se, então, como uma “bolinha solitária, tão 
semelhante às outras e ao mesmo tempo tão diversa, que sempre dá 
voltas e não cessa nunca”
133
 (SAVINIO, 1998, p. 19), a qual está sempre 
em busca de algo novo, (in)imaginável (pelos homens grandes, exceto 
os artistas-infantis), particular ou coletivo. Apresenta-se aí o drama da 
personagem. 
Visanio esperava o anúncio do nascimento do filho, o grito da 
sagrada ave:  
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 ―nel corso di questa documentazione biografica, l‘italiano Nivasio 
Dolcemare darà prova di una vista così lucida e fredda, da provocare 
turbamenti e raccapriccio‖. 
130
 ―italiano e ingegnere che traversa l‘Adriatico per portare nella pianura 
tessala la ‗civiltà ferroviaria‘‖. 
131
 ―ha tratto un salutare complesso di superiorità: [...]  al quale fa sèguito il 
ricordo di epici monti e di eroiche vallate, di mari chiari e profondi, di una 
‗immortalità terrestre‘ offerta nel suo spettacolo più fermo e confortante‖. 
132
 ―Tra ricordi: ricordi di fatti, desisderi, fantasie e sogni, Savinio fa rivivere 
l‘infanzia di Nivasio, costellata di ribellioni implicite e dichiarate alle 
ingerenze adulte, di scoperte inquietanti di se stesso e del mondo circostante, di 
linguaggi nuovi, come quello del proprio corpo e della sessualità nascente‖. 
133
 ―pallino solitario, tanto simile agli altri e assieme tanto diverso, che gira 
sempre e non posa mai‖. 
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na mente desse italiano atlético e aventureiro, 
antigas reminiscências teogônicas e resíduos de 
obscuras superstições foram fundidas a um 
pequeno mito para uso pessoal, segundo o qual o 
nascimento de um filho deveria ser saudado do 
topo da Acrópole pelo grito do pássaro de 
Minerva, despertado para a ocasião do seu sono 
secular
134
 (ibidem, p. 21-22).  
 
A superstição de Visanio utiliza-se da memória coletiva 
compartilhada pelo povo grego, mesmo que, sendo um católico, tal 
crença pareça não ter coerência. O grito que escuta tempos depois não é 
o da coruja, mas o de seu filho. Quando ficou sozinho, Visanio percebeu 
que também ele próprio nascia. 
“Doutor, o nascimento de uma criança, por que o chamam „feliz 
acontecimento‟?”
135
 (ibidem, p. 26). A resposta vem ao fim de Tragedia 
dell‘infanzia, em “Commento alla tragedia dell‟infanzia”:  
 
Quais razões „diretas‟ nós temos para amar o 
recém-nascido – esse desconhecido, esse „feio‟ 
desconhecido? 
O recém-nascido é um símbolo. Os símbolos não 
se amam por si mesmos. É o símbolo da nossa 
propriedade. Basta esse pressuposto para justificar 
a hostilidade, o ódio, a rebelião do filho aos pais. 
Do filho „que quer ser amado pelo que é‟; do 
filho, „esse incompreendido‟ [...]
136
 (SAVINIO, 
2001, p. 124). 
 
                                                             
134
 ―nella mente di questo italiano atletico e avventuroso, antiche reminiscenze 
teogoniche e residui di oscure superstizioni si eranno fusi in un piccolo mito a 
uso personale, secondo il quale la nascita di un figlio doveva essere salutata 
dal sommo dell‘Acropoli dal grido dell‘uccello di Minerva, destato per 
l‘occasione dal suo sonno secolare‖. 
135
 ―Dottore, la nascita di un bimbo perché la chiamano ‗lieto evento‘?‖ 
136
 ―Quali ragioni ‗dirette‘ noi abbiamo di amare il neonato – questo 
scnonosciuto, questo ‗brutto‘ sconosciuto? / Il neonato è un símbolo. I simboli 
non si amano per se stessi. È il simbolo della nostra proprietà. Basta questo 
presupposto a giustificare l‘ostilità, l‘odio, la ribellione del filgio ai genitori. 




Sendo assim, pode-se dizer que o recém-nascido é uma aquisição 
segundo a visão dos pais, além do mais, “[...] mãe e pai interferem com 
essa explosão vital, para condicioná-la, para extirpá-la”
137
 (CIRILLO, 
1997, p. 258). No dia 12 de novembro de 1891, “Monsenhor Delenda 
depositou o sal sobre os lábios do novo soldado de Cristo, o batizou em 
nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo”
138
 (SAVINIO, 1998, p. 28). 
Confirmando que para a criança não há nem a possibilidade de escolha. 
Ele chama a atenção para esses pontos, mesmo que sutilmente, na 
tentativa de clivar o que é tido como certo e constante. Savinio, com as 
temáticas levantadas, desequilibra. Porém, ainda na noite de batismo de 
Nivasio, “enquanto esses fatos aconteciam no plano terrestre, no 
primeiro andar, dentro de uma sala vestida de celeste, Nivasio sugava a 
túrgida mama de Mitrulla, aquela que [...] foi feita mãe por Sófocles”
139
 
(ibidem, p. 35).  
Com o passar dos anos, Nivasio, “[...] esse colecionador de 
experiências [...] apreciava cada vez mais os benefícios que as suas 
qualidades mentais, os seus costumes, a sua ciência da vida, extraíram 
daquele „natural‟ contato com a classe privilegiada”
140
 (ibidem, p. 12). 
Percebe o benefício do convívio com as classes privilegiadas. 
O livro explana o funcionamento da sociedade grega à época. 
Aos nativos da Grécia, aristocrata era qualquer pessoa que fazia parte da 
elite, sendo, porém, que “no seio da eleita sociedade, a distinção entre 
aristocrata efetivo e aristocrata agregado era notada, comentada, 
anatomizada”
141
 (ibidem, p. 12-13). Basta pensar às relações de poder 
que Tommasi di Lampedusa ilustra claramente em seu livro Il 
gattopardo, no qual a briga entre burguesia emergente e aristocracia 
decadente era questão intrínseca à vida dos aristocratas. 
                                                             
137
 ―[...] madre e padre interferiscono con questa esplosione vitale, per 
condizionarla, per tarparla‖. 
138
 ―Monsignor Delenda depose il sale sulle labbra del nuovo soldato di Cristo, 
lo battezzò nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo‖. 
139 ―mentre questi fatti avvenivano a pianterreno, al primo piano, dentro una 
camera vestita di celeste, Nivasio succhiava la turgida mammella di Mitrulla, 
colei che [...] era stata resa madre da Sofocle‖ 
140
 ―[...] questo colezionista di esperienze [...] sempre più apprezza i benefici 
che le sue qualità mentali, i suoi costumi, la sua scienza della vita hanno tratto 
da quel ‗naturale‘ contatto con la classe privilegiata‖. 
141
 ―in seno all‘eletta società, la distinzione tra aristocratico effettivo e 
aristocratico aggregato era notata, comentata, anatomizzata‖. 
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Savinio lança a pergunta: “Como determinar „de fora‟ a 
necessária diferença entre pessoas „nascidas‟ e pessoas „não 
nascidas‟?”
142
 (ibidem, p. 13). Também é ressaltado pelo narrador como 
erro comum daquela época o de imaginar que quem tem vida 
confortável é senhor. Sobre esse grupo social, o narrador elucida com 
claridade: “Primeira qualidade do aristocratismo [...] é a natural 
faculdade de síntese. O „melhor‟ e „maior‟ obtidos com esforço 
mínimo”
143
 (ibidem, p. 13). Perfeito se com esforço inexistente. 
O autor explica a situação dos nativos daquele local, que se 
consideram não europeus, assim, “o não europeísmo dos nativos, 
reconhecido pelos nativos mesmos, e na verdade por eles mesmos 
proposto, favorecia nos eleitos a arrogância colonialista, a ostentada 
superioridade do branco sobre o negro. Não que aqueles nativos fossem 
de raça camítica”
144
 (ibidem, p. 15), visto que as raças não são medidas 
apenas pelo tom de pele, “[...] aqueles aristocratas que o ar atravessava 
de um lado a outro, mantinham em frente à plebe uma força intacta, 
mágica, divina. Para fazer-se obedecer, para comandar bastava uma 
palavra, um olhar”
145
 (ibidem, p. 15). Pode-se entender esse olhar como 
o reconhecimento do olhar do outro, como fala Didi-Huberman em O 
que vemos, o que nos olha (1998), ao olhar a plebe, o aristocrata 
reafirma a sua posição e vice-versa.  
Toda a nata estava na festa de batismo, que contava com a 
orquestra da violinista, “divina”, “incomparável”, Deolinda Zimbalíst
146
. 
Já outro personagem, Calaroni, o qual nome remete a um calabrone, 
vespão, tinha reunidas “as três virtudes cardinais do perfeito homem de 
mundo, que são a feiura decorativa, a estupidez doce, a ignorância 
                                                             
142
 ―Come determinare ‗dall‘esterno‘ la necessaria differenza fra gente ‗nata‘ e 
gente ‗non nata‘?‖. 
143
 ―Prima qualità dell‘aristocratismo [...] è la naturale facoltà di sintesi. Il 
‗meglio‘ e il ‗più‘ ottenuti con sforzo minimo‖. 
144
 ―il non europeismo degl‘indigeni, riconosciuto dagl‘indigeni stessi, e anzi 
da loro stessi proposto a dato di fatto, favoriva negli eletti la boria colonialista, 
l‘ostentata superiorità del bianco sul negro. Non che quegl‘indigeni fossero di 
razza camitica‖. 
145
 ―[...] quegli aristocratici che l‘aria traversava da parte a parte, serbavabo 
di fronte alla plebe una forza intatta, magica, divina. A farsi obbedire, a 
comandare bastava una parola, uno sguardo [...]‖. 
146  É possível que o nome da personagem tenha sido inspirado em Efrem 
Zimbalist, um violinista russo (1889-1985), e o nome faz mais uma relação a 
termos de esfera musical, uma vez que zimbalíst é aquele que toca o címbalo, 





 (SAVINIO, 1998, p. 29). Durante a festa, uma ameaça 
assombra Trigliona e os convidados, uma família de mulheres 
“libertinas” passa perto da residência e dá a entender que entrará na casa 
Dolcemare, para apavoro geral. Apresenta-se aí o medo de se misturar 
com as Vianelli em razão da reputação a ser mantida, é algo a ser 
preservado na alta sociedade.  
Zimbalíst ainda dirige a casa Mon Plaisir, mas o local não é palco 
de espetáculo como no passado, aquela mesma plateia que um dia 
ovacionou a violinista é a mesma que aparece ao início do livro como 
sendo acolhedora de novidades, agora frequentadora do Cocoricò. Os 
eleitos, mesmo que simuladamente, desprezavam o perigo e eram os 
primeiros a reconhecer e aceitar as novidades, a bicicleta, por exemplo, 
por quem, senão por eles foi testada?  
A violinista acaba por virar professora de alemão de Nivasio, e, 
mais uma vez, Savinio brinca com a questão da identidade vinculada aos 
nomes. Deolinda Zimbalíst torna-se Frau Linda. Acrescido a este fato, 
“durante a sua permanência na casa Dolcemare, a senhora Zimbalíst não 
tocará o violino”
148
 (ibidem, p. 42), tirando, de uma vez por todas, a 
identidade da grande música. 
Sendo criado nesse meio, “é natural portanto que Nivasio 
Dolcemare, o qual desde o primeiro clarão de consciência sentiu o 
estímulo de um destino superior, tenha começado com o aspirar o 
sacerdócio, para chegar finalmente à prática, tão ingrata!, da Inteligência 
pura”
149
 (ibidem, p. 50). O destino maior de Nivasio, talvez, esteja 
justamente naquilo que Nietzsche aponta em Assim falou Zaratustra, em 
ser um homem de grande força capaz de superar a moral cristã e sua 
avareza. Todavia, deixa-se claro que a humilhação é um sentimento que 
domina as companhias dos pequenos homens.  
O destino, então, predeterminava que ele superasse os defeitos e 
as qualidades de sua família e, também, de sua própria casta. “Pressentia 
que um dia teria chegado a essa forma de liberdade suprema. Já mirava 
o modelo do Homem Solitário e Duríssimo, do Homem Diamante, de 
                                                             
147
 ―le tre virtù cardinali del perfetto uomo di mondo, e cioè la bruttezza 
decorativa, la stupidità dolce, l‘ignoranza sicura‖. 
148
 ―durante la sua permanenza in casa Dolcemare, la signora Zimbalíst non 
toccherà il violino‖. 
149
 ―è naturale dunque che Nivasio Dolcemare, il quale fino dal primo 
balugginare della coscienza ha sentito lo stimolo di un destino superiore, abbia 
cominciato con l‘aspirare al sacerdozio, per arrivare infine alla pratica, o 
quanto ingrata!, dell‘Intelligenza pura‖. 
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Aquiles fundido com Orlando, do Homem de Mármore que caminha”
150
 
(ibidem, p. 59).  
Mesmo estando no convívio de pessoas pequenas, ele já sabia que 
superar as características da sua família, da própria raça e do seu 
ambiente era fundamental para o homem de destino superior, ele devia 
superar  “o „pitoresco‟ da vida. Que uma igual superação se verifica no 
modo de falar, no tom, na cadência, no sotaque. Porque o homem 
superior fala uma língua incolor, transparente [...]”
151
 (ibidem, p. 60).  
Com ironia, possivelmente modulada do Nietzsche de A gaia 
ciência (1882), Savinio mostra a idiotice e soberba do aristocrata do 
período (aplicação válida a outros períodos históricos) quando a atriz 
trágica Eleonora Duse vai se apresentar na capital grega. O general 
Papatrapatàkos, do alto de todo seu conhecimento teatral lança a 
seguinte pérola: “Os cuidados do comando não me dão trégua nem de 
dia nem de noite, mas, seja dito entre nós, de vez em quando não me 
desagrada dar quatro risadas”
152
 (ibidem, p. 61). E, quando Antoine 
Calaroni o adverte da ausência de comicidade no trabalho da atriz, 
replica: „E o senhor acha que eu não sei?”
153
 (ibidem, p. 61). Assim 
ambos vão embora sem sorrirem um ao outro. É dito ao leitor sobre as 
angústias pelas quais passa o militar devido à sua incultura artística e 
literária, e as vergonhas que passava, se estava longe da esposa que 
costumeiramente o salvava dessas situações. Para dizer a verdade, outro 
sentimento, que poderia ser curiosidade, interesse em aprender, tomava 
conta do general: raiva. “Quem era afinal de contas essa Eleonora Duse, 
que o ignorar-lhe o nome constituía vergonha para um comandante do 
exército?”
154
 (ibidem, p. 61-62). Um drama de homens pequenos, 
desacostumados ao drama. Muito provavelmente a escolha de Savinio 
de citar a atriz na ficção romanesca não se deu apenas pelo grande 
                                                             
150
 ―Presentiva che un giorno avrebbe raggiunta questa forma di libertà 
suprema. Già mirava al modello dell‟Uomo Solitario e Durissimo, dell‟Uomo 
Diamante, di Achille fuso con Orlando, dell‟Uomo di Marmo che cammina”. 
151
 ―il ‗pittoresco‘ della vita. Che un uguale superamento si verifica nel modo di 
parlare, nel tono, nella cadenza, nell‘accento. Perché l‘uomo superiore parla 
una lingua incolore, trasparente [...]‖. 
152
 ”Le cure del comando non mi dànno tregua né di giorno né di notte, ma, sia 
detto fra noi, di tanto in tanto non mi dispiace fare quattro risate‖. 
153
 ―E volete che non lo sappia?‖. 
154
 ―Chi era dopo tutto questa Eleonora Duse, che l‘ignorarne il nome 
costituiva vergogna per un comandante d‘esercito?‖. 
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renome que tinha à sua época, mas também porque foi acompanhada em 
sua última turnê pela atriz dramática Maria Morino, esposa do escritor. 
O drama dos homens pequenos ganha forma no episódio do 
roubo na casa Dolcemare e mostra a grande preocupação com as coisas 
surpéfluas por parte dos que rodeiam Nivasio, como é possível observar 
no trecho: “[...] esse ter de solicitar a cumplicidade de um funcionário 
levou à sua mente a perturbação suprema”
155
 (ibidem, p. 79). Nas 
páginas que seguem a história, mostra-se como um grande problema 
para os Dolcemare ficarem um período sem empregada. Na passagem a 
seguir fica visível a relação direta entre o bem estar da família e as 
mulheres que trabalham para eles:  
 
A certeza agora estabelecida que a Pertilina os 
tinha liberado dos baixos tormentos que os tinham 
forçado, até então, as mercenárias fornecidas pelo 
Senhor Quarenta, permitia já, antes mesmo que a 
Pertilina ganhasse vida, ao espírito deles de se 
elevar a dramas mais altos, à imanência da arte e 
da poesia
156
 (ibidem, p. 103). 
 
Mesmo que se para os milhares de comendadores Visanios, 
senhores Triglionas e condessas Minciàki “espalhados pelo mundo, 
versos, poesia e tédio são sinônimos”
157
 (ibidem, p. 104). Visanio é 
descrito como um personagem incomodado pelas dúvidas: “[...] a 
pluralidade das soluções que lhe eram ofertadas em qualquer 
circunstância o condenava a uma inação perpétua”
158
, mas a sua aversão 
à dúvida é tapada com uma majestosa autoridade, “a tampa do buraco 
fétido da fossa”
159
 (ibidem, p. 83). 
Ao observar as discussões acerca do primeiro automóvel chegado 
a Atenas, o narrador acrescenta a simpatia que despertavam os 
                                                             
155
 ―[...] questo dover richiedere la complicità di un servo portò nella sua mente 
il turbamento supremo‖. 
156
 ―La certezza ormai radicata che la Pertilina li aveva liberati dai bassi 
tormenti cui li avevano costretti fino allora le mercenarie fornite dal Signor 
Quaranta, consentiva già, e prima ancora che la Partilina si fosse fatta viva, al 
loro spirito di elevarsi a drammi più alti, all‘immanenza dell‘arte e della 
poesia‖. 
157
 ―sparsi per il mondo, versi, poesia e noia sono sinonimi‖. 
158
 ―[...] la pluralità delle soluzioni che gli si offrivano in qualunque 
circostanza lo condannava a una inazione perpetua‖. 
159
 ―il coperchio sul buco puzzolento del pozzo nero‖. 
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progressistas em Nivasio, pela razão de que eram a minoria. Na verdade, 
o menino não pertencia nem a um, nem ao outro grupo, dos 
conservadores, visto que: 
 
Desde o fundo escuro da infância, os „problemas‟ 
das pessoas sérias lhe inspiraram a maior 
desconfiança. Por defeito de julgamento, o 
instinto lhe sugeria que as opiniões aparentemente 
contrárias eram na verdade dois aspectos 
diferentes da mesma forma de estupidez. Mas 
quais novos milagres nos reserva o progresso? De 
quais novas belezas se revestirá a Imortal 
Idiotice?
160
 (ibidem, p. 95). 
 
A inserção de Savinio nesse mundo, unida às leituras 
experenciadas ao longo de sua formação, fez com que ele refletisse 
sobre todas essas futilidades e excesso de regras e normas que só 
limitam o homem e o impedem de seguir uma vida de exploração plena. 
Em, Tragedia, uma das formas de reação do menino à essa 
realidade consolidada é o famoso “peché” ou “por quê” em português. 
Seria quase um “puquê” na língua pueril brasileira. Tal ferramenta torna 
cômica ao leitor a cena da criança que indaga a todo instante o pai, que 
mais se incomoda com as perguntas do que acha graça. Os “por quês” 
servem não somente como tom humorístico na trama – vale recordar a 
validade e importância do riso para tratar de assuntos sérios, como é 
demonstrado em A gaia ciência –, mas também a tornam como que 
oscilante, tendo um ritmo que a todo instante muda, que é interrompido 
pelas perguntas do jovem Nivasio. O menino questiona, pois, a criança 
não é coberta de “certezas”, como é típico do mundo adulto. Savinio-
adulto recorda:  
 
Enquanto sigo em companhia da piedosa 
Mnemosine as pegadas daquele que fui, e 
quebradas as amarras do presente navego os 
mares fabulosos da infância, um cruel geniozinho 
                                                             
160
 ―Fin dal fondo oscuro dell‘infanzia, i ‗problemi‘ delle persone serie gli 
hanno ispirato la più grande diffidenza. A difetto di giudizio, l‘istinto gli 
suggeriva che quelle opinioni apparentemente contrarie, erano in effetti due 
aspetti diversi della stessa forma di stupidità. Ma quali nuovi miracoli ci 
riserva il progresso? Di quali nuove belleze si rivestirà l‘Immortale Idiozia?‖. 
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se satisfaz, por vezes, em romper o meu piedoso 
engano. 
Foge o passado assustado com a luz. 
Sou eu então aquele mesmo Senhor Porquê? 
Ressurjo de um sonho sobrehumano: um sonho 
vergonhoso. 
A minha desesperada curiosidade pede socorro ao 
espelho. 
Ao lado da minha pessoa, invisto aquele pequeno 
fantasma de mim mesmo e grito a ele. 
“Vãs são as tuas instâncias, senhor Porquê. Nós 
não nos assemelhamos mais. Devemos nos 
separar”. 
Ele então, receoso e relutante, cai lentamente não 
sei se no obscuro fundo de mim ou nos reluzentes 
abismos do espelho, e deixa limpa de si a minha 
figura, na desolada realidade do presente
161
 (idem, 
2001, p. 25). 
 
Savinio explica como recebeu o apelido de Senhor Porquê e 
acredita que, talvez, o apelido, que antes o deixava com raiva, ainda seja 
conveniente a ele. Antes,  
 
[...] me considerava vítima da feroz iniquidade 
dos grandes se a uma pergunta não seguia pronta e 
convincente a resposta, hoje acostumado à 
iniquidade também dos homens mas dos próprios 
deuses que inefavelmente nos governam, estou 
conformado ao inviolável silêncio no qual se 
afundam os meus “porquês‟”
162
 (ibidem, p. 24). 
                                                             
161
 ―Mentre ricalco in compagnia della pia Mnemosine le orme di quello che 
fui, e rotti gli ormeggi del presente navigo i mari favolosi dell‘infanzia, un 
crudele genietto si compiace talvolta a rompere il mio pietoso inganno. / Fugge 
il passato spaventato dalla luce. / Sono io dunque quello stesso Signor Peché? / 
Riemergo da un sogno sovrumano: un sogno vergognoso. / La mia disperata 
curiosità chiede soccorso allo specchio. / Accanto alla mia persona, investo 
quel piccolo fantasma di me stesso e gli grido. / ―Vane sono le tue istanze, 
signor Peché. Noi non ci somigliamo più. Dobbiamo separaci‖. / Quello allora, 
pavido e a malincuore, cala lentamente non so se nell‘oscuro fondo di me o nei 
lucidi abissi dello specchio, e lascia monda di sé la mia figura, nella desolata 
realtà del presente‖. 
162
 ―Ma mentre in quei lontani e crèduli tempi io mi arrabiavo [...] e mi 




Em diversas situações o menino acha símbolos que tornam 
possível o escape do mundo burguês e adulto, que demonstram a 
vocação dele para as artes, como quando imagina um dragão no bezerro 
preso (Nivasio se referirá ao “drago” como “diago”); a presença de 
Andromeda no navio; o olho do andrógino, o hermafrodita em Apolo-
Apola. Todos, partes da trama de Tragedia dell‘infanzia.  
 
Assim como palavras tal como Ninfância, Coruja, 
Inteligência, Hermafrodito, Mulher, Cleftis 
(assaltante), Pelargos (cegonha) disseminados em 
Infanzia di Nivasio Dolcemare com função de 
nomes-símbolo, de significantes exorcísticos. 
Demonstra que Infanzia e Nome – aqueles que 
podemos chamar os lugares do „ciclo da infância‟ 
– mantêm uma relação constante e inseparável 
entre eles. O nome e os nomes que Savinio atribui 
a si mesmo e aos outros, os „adultos‟, são os 
„nomes da infância‟, os significados com os quais 
o autor afirmou a sua rejeição à adultez e o seu 
destino criativo.
163
 (LANUZZA, 1979, p.27). 
 
Essa brincadeira com os nomes é uma maneira irônica de 
contestação por parte da infância do garoto perante os confrontos com 
os adultos, confronto do nome de uma fútil e vazia burguesia que é 
pensada apenas para o adulto. Sendo assim, a escolha de outros nomes 
para descrever os personagens rompe com a prática vigente, tida como 
absoluta na linguagem madura. 
 
E, aquela adulta-burguesa, uma classe que Nivasio 
condena reduzindo-a primeiro a „coisa‟ e depois a 
                                                                                                                                 
seguiva pronta e suadente la risposta, oggi, assuefatto alla iniquità nonché 
degli uomini ma degli stessi dèi che ineffabilmente ci governano, mi sono 
rassegnato all‘inviolabile silenzio in cui affondano i miei ‗perché‘‖. 
163
 “Al pari di parole come Ninfanzia, Civetta, Atena, Intelligenza, Ermafrodito, 
Donna, Cleftis (brigante), Pelargos (cicogna) disseminate in I.N.D. con 
funzione di nomi-simbolo, di significanti esorcistici. Se ne ricava che Infanzia e 
Nome - quelli che potremmo chiamare i luoghi del 'ciclo dell'infanzia' -  
intrattengono una relazione costante e inscindibile fra loro. Il nome e i nomi 
che Savinio attribuisce a se stesso e agli altri, gli 'adulti', sono i 'nomi 
dell'infanzia', i significati con cui l'autore ha precisato il suo rigetto 
dell'adultità e il suo destino creativo”. 
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um sinal „cheio‟ que da classe conotada disse tudo 
„por si só‟ e explica, ainda, como a postura do 
pequeno Nivasio-Savinio não se limite à 
contestação e à condenação, mas alcance à 
„ruptura‟. Uma ruptura, aquela com uma 
burguesia variadamente marcada, que segue a 
fratura do autor com as próprias origens. Ruptura 
que é também „metamorfose‟ e colocação 
puramente „objetiva‟, testemunhal, sempre 
dinâmica e lúcida perante os outros e o próprio 
exato ser. Um ser que mudou o nome para mudar-
se e não sucumbir à tirania do mundo adulto 
contra as tendências fantasiosas, metafísicas e 
metamórficas da infância.
164
 (ibidem, p. 28) 
 
O nome, portanto, é uma espécie de renúncia à norma. Savinio 
brinca com os nomes dos personagens adultos, especialmente em 
Infanzia, enquanto em Tragedia os nomes remetem mais a personagens 
históricos e mitológicos: Papatrapatàkos, por exemplo, forma uma 
onomatopeia, e remete ao som do galope de um cavalo; já o nome 
coronel Tsé remete a uma mosca, ou seja, um inseto inconveniente e 
“inútil”, pode-se afirmar; Cimone faz menção ao militar e político 
ateniense, Címon; Andromeda, Apolo e a deusa Têmis fazem relação 
direta com a mitologia, Têmis dá o título do primeiro capítulo que 
apresenta a injustiça cometida contra o menino e o início do seu 
sofrimento; Narciso, ironicamente, representa a feiura em pessoa; 
Cegonha, apelido dado por razões físicas; já Leonidas, remete ao 
guerreiro espartano; e Senofonte faz menção ao soldado discípulo de 
Sófocles.  
É chamada a atenção em Infanzia de Nivasio Dolcemare para o 
fato que Nivasio, apesar de, “como diz Giambattista Vico no Livro dos 
Elementos, fosse destinado por natureza a „viver na república de Platão, 
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 “E, quella adulta-borghese, una classe che Nivasio condanna riducendola 
prima a 'cosa' e poi a un segno 'pieno' che della classe connotata dice tutto 'di 
per sé' e spiega, inoltre, come l'atteggiamento del piccolo Nivasio-Savinio non 
si limiti alla contestazione e alla condanna, ma giunga alla 'rottura'. Una 
rottura, quella con una borghesia variamente contrassegnata, che segue la 
rottura dell'autore con le proprie origini. Rottura che è anche 'metamorfosi' e 
collocazione puramente 'oggettiva', testimoniale, sempre dinamica e lucida, di 
fronte agli altri e al proprio medesimo essere. Un essere che ha mutato il nome 
per mutarsi e non soggiacere alla tirannide del mondo adulto contro le 
tendenze fantasiose, metafisiche e metamorfiche dell'infanzia”.  
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não a derrocar-se na multidão de Rômulo‟ o mistério das armas de fogo 
exercitavam nele aquele iressistível fascínio”
165
 (SAVINIO, 1998, p. 77-
78). Desse modo, vale ressaltar a preferência que o menino dá a 
Cimone, ao invés de Senofonte, pela diversidade de ideias que possui o 
mesmo. 
A escrita, portanto, é um espaço parodicamente mítico, pois 
através dela o escritor reinventa os mitos, reescrevendo histórias a partir 
deles. Ele desconstrói esses mitos para inseri-los no cotidiano do garoto. 
Fragmenta a história e a mitologia para lhes dar novas significações, 
abrindo um diálogo infinito, com infinitas combinações. 
Antes da repressão, a infância é uma floresta que a criança tem a 
maior liberdade para explorar. A infância é também o paraíso perdido, o 
paraíso perdido de todos. É o local que todo homem habita antes da 
cisão de Júpiter, antes da bipartição. Savinio trata do mundo binário 
também no texto escrito em 1947, “Farfalla capovolta”, contido em 
Scritti dispersi (2004, p. 637), onde critica a ideia socrática de mundo 
repartido ao meio, de uma ideia de mundo onde não exista a fluidez por 
entre os conceitos, que por si só são questionáveis.  
Durante a guerra, o superior olhava para o protagonista de 
Infanzia como para um fantasma que, mascarado, transita juntamente 
aos vivos. É afirmado que “a submissão do corpo à autoridade temporal 
consente a liberdade do espírito”
166
 (ibidem, p. 20). Sobre isso Savinio 
fala no capítulo “Sul dorso del centauro”, de Tragedia, quando o garoto 
sai de casa para atravessar o Pelion em busca de algo novo e acaba 
encontrando um centauro machucado que o aconselha. 
 
Me disse que atrás dos montes não tem nenhum 
país novo, visto que todos os lugares da terra se 
assemelham. Quanto à liberdade, ele me 
demonstra que ela se obtém não com o cortar 
laços, fugir aos deveres, mas ao contrário, com o 
submeter-se, com o ser fiel a todas aquelas 
instituições, práticas, modos, que os homens mais 
sábios estabeleceram pelo bem-estar do consórcio 
humano. Uma vez que apenas acostumando-se a 
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 ―come dice Giambattista Vico nel Libro degli Elementi, fosse destinato per 
natura a ‗vivere nella repubblica di Platone, non a rovesciarsi nella turba di 
Romolo‘, il mistero delle armi da fuoco esercitava su lui quell‘iressistibile 
fascino‖. 
166




eles pode-se se encontrar sobre um terreno seguro, 
onde se pode alcançar a única e verdadeira 
liberdade que nos seja concedida: a do espírito
167
 
(idem, 2001, p. 134-135). 
 
Como se observa em Assim falou Zaratustra, é preciso superar o 
que há de ruim nesse plano terrestre e criar condições de superar tal 
realidade. Para transceder a sociedade moralista cristã Nietzsche 
apresenta o Super Homem, na tentativa de liberar-se das regras e 
restrições impostas ao homem como forma de domínio. Ainda nesse 
trecho, Savinio dialoga com outro texto de Nietzsche, Humano, 
demasiado humano, pois por meio da indicação do amigo metade 
homem, metade cavalo, o garoto deveria buscar não o novo, mas focar 
no olhar dado às coisas que o circundam. 
“Sul dorso del Centauro” também comenta a relação do menino 
com a natureza. Não uma relação genuína, mas uma relação hostil, que 
foi sendo resolvida apenas com a distância. O menino observava a 
natureza através de um ponto do seu quarto de jogos, de onde via o mar 
ao horizonte de uma janela, e o campo de outra. Limitar, segundo ele, é 
uma necessidade para a fantasia e inteligência do homem, e faz uma 
analogia com as visões dos homens e dos animais. Assim sendo, o 
homem tem sua visão panorâmica limitada, diferentemente das galinhas, 
por exemplo, pois sua maior fonte de viagens e visões é sua imaginação. 
Esse ponto seguro é também utilizado em Infanzia, quando Nivasio, do 
fundo do corredor, espia Cleópatra pela fresca da porta, imaginando não 
ser visto, numa tentativa, falha, de proteger-se do encontro selvagem.  
O capítulo do teatro Lanarà mostra claramente a influência cristã 
sobre a sociedade, de modo geral, além de realizar uma das cenas mais 
marcantes na vida do pequeno Savinio. O nome faz menção ao 
proprietário do local, mas não somente - observe-se como Savinio 
brinca, uma vez mais, com as palavras:  
 
                                                             
167
 ―Mi dice che dietro i monti, non c‘è nessun paese nuovo, poiché tutti i luoghi 
della terra si assomigliano. Quanto alla libertà, egli mi dimostra che essa si 
ottiene non col rompere i legami, sfuggire ai doveri, mal al contrario, col 
sottomettervisi, col stare ligi a tutte quelle istituizioni, pratiche, modi, che gli 
uomini più saggi hanni stabilito per il ben essere del consorzio umano. Poiché 
soltanto assuefacendoci a quelli, ci si viene a trovare sopra un terreno sicuro, 




Isso aprendi muitos anos mais tarde, e como 
sempre nos mistérios da infância, quando a um 
nome, a um nome de homem se reduziu aquele 
misterioso trissílabo, aquele sinônimo de tralallà 
e de olallà, aquela onomatopeia, símblo sonoro 
que exprimia a ideia do „teatro‟, e não daquele 
apenas, mas de todos os teatros que brilham de 
noite sobre a face infinita do mundo – essa 
descoberta me causou uma desilusão
168
 (ibidem, p. 
61). 
 
A construção, aparentemente desconexa do texto, permite que ele 
seja rico e traga sutilezas, e outras características não tão amenas assim, 
que não são comuns à grande maioria dos escritores. A ideia de 
descrever cheiros, por exemplo, ou de detalhar as falhas de fala das 
personagens são muitas vezes de tom cômico e irônico e saem dessa 
lógica vigente de apenas narrar o acontecido. Ao entrar no Teatro 
Lanarà, Nivasio sentiu que as “papilas nasais vibravam aos odores 
associados das algas e da serragem. Os emaranhados sons da orquestra 
que acordava os instrumentos, despertaram na minha barriguinha 
aqueles espamos de cólica que precedem as grandes felicidades”
169
 
(ibidem, p. 62). 
É interessante observar que “a perpétua viagem explorativa do 
artista não diz respeito só ao espaço, mas também à linguagem e ao 
saber: o „Ebreu Errante da cultura‟ deve praticar todos os meios 
expressivos à sua disposição”
170
 (SABBATINI, 1997, p. 50), incluindo 
entre outros meios, poesia, cultura, música. A leitura que faz do mundo 
é o diferencial, a viagem física todos podem realizar, homens ou 
animais, pode-se comprovar observando a diferente visão 
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 ―Questo lo appresi molti anni più tardi, e come sempre nei misteri 
dell‘infanzia, quando a un nome, a un nome di uomo si ridusse quel misterioso 
trisillabo, quel sinonimo di tralallà  e di olallà, quell‘onomatopea, simbolo 
sonoro che esprimeva l‘idea del ‗teatro‘, e non di quello solamente ma di tutti i 
teatri che brillano di notte sulla faccia infinita del mondo – questa scoperta mi 
procurò una delusione‖. 
169
 ―papille nasali vibravano agli odori associati delle alghe e della segatura. 
Gli arruffati suoni dell‘orchestra  che accordava gli strumenti, suscitarono nel 
mio pancino quegli spasimi colicosi che procedono le grandi felicità‖. 
170
 ―il perpetuo viaggio esplorativo dell‘artista non riguarda solo lo spazio, ma 
anche il linguaggio e il sapere: l‘‘Ebreo Errante della cultura‘ deve praticare 
tutti i mezzi espressivi a sua disposizione‖. 
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experimentada pelos presentes na viagem junto ao menino. É como a 
ideia levantada por Nietzsche com Humano, demasiado humano (1878), 
é necessário, para as mentes realmente originais, ver o antigo com 
outros olhos, observar as sutilezas, o que é deixado de lado pelos outros. 
A viagem de Savinio, portanto, é na memória e a do personagem, na 
imaginação, na construção de memórias, na combinação múltipla das 
poucas que possui. 
Raros, segundo os dois livros, são os que sabem navegar. A 
presença dos argonautas surge já no início do livro, quando o passarinho 
Leonida cai sobre o silabário do menino: “Cada página do meu silabário 
ilustrava ou um fato histórico, ou um personagem histórico, a página da 
A era dedicada à partida dos Argonautas”
171
 (SAVINIO, 2001, p. 27). 
Aqueles em torno do protagonista são como alienados: “Amam 
[...] confortavelmente deitados na poltrona, masoquisar-se na fantasiosa 
reprodução de suas misérias, de suas covardias, de seu porquíssimo 
drama diário”
172
 (ibidem, p. 70). Essa é a arte dramática, o segredo de 
seu sucesso: “o homem que anonimamente e sem fazer-se notar pelo 
vizinho de poltrona, se espelha no irmão recitante: voluptuosidade 
masturbatória e pudica, vício inofensivo pela vida e pela honra”
173
 
(ibidem, p. 70-71). 
Chama a atenção para o tipo representado no palco: “armado de 
cima a baixo, forte em seu caráter, resoluto e seguro de si como os 
manequins nas lojas de confecção”
174
 (ibidem, p. 71), ou seja, o típico 
imbecil notado tantas outras vezes por Savinio. 
 
Ibsen e ibsenismo já levavam estrago em uma 
Europa sedenta de Intellighenzia, mas por aquelas 
terras fora de mão, por aqueles climas inocentes e 
selvagens onde as frutas guardavam ainda os 
sabores do Éden, o símio de Cristiana e os turos 
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 ―Ogni pagina del mio silabario illustrava o un fatto o un personaggio 
storico, la pagina dell‘A era dedicata alla partenza degli Argonauti‖. 
172
 ―Amano [...] comodamente sdraiati in poltrona, masochizzarsi all‘estrosa 
riproduzione delle loro miserie, delle loro viltà, del loro sporchissimo dramma 
quotidiano‖. 
173
 ―l‘uomo che anonimamente e senza farsi accorgere dal vicino di poltrona, si 
specchia nel fratello guitto: voluttà masturbatoria e pudica, vizio innocuo per la 
vita e per l‘onore‖. 
174
 ―armato di tutto punto, forte nel suo carattere, risoluto e sicuro di sé come i 
manichini nei negozi di confezioni‖. 
106 
 
sonhos vagavam nos espaços neutros do limbo
175
 
(ibidem, p. 71).  
 
Ibsen (1828-1906), que foi tema de um livro póstumo saviniano, 
Vita di Enrico Ibsen
176
 (1979), foi sujeito incômodo à sua época, suas 
peças eram consideradas escandalosas. O teatro, à época, era pautado 
pela vida familiar e pela propriedade. Visto que as obras de Ibsen 
refletiam sobre os costumes e convenções do período, o dramaturgo foi 
alvo de críticas, por inquietar diversos contemporâneos seus. 
Deixar-se guiar pelo espetáculo era doce, “era um doce andar em 
companhia, um falar descansado, um gesticular imóvel, um 
comodíssimo viver que, a não ser a do bilhete, não custava despesa”
177
 
(ibidem, p. 72). Juntamente a outros ensinamentos, “o espetáculo 
lanariano me ensinou as virtudes conciliadoras da música”
178
 (ibidem, p. 
74), escreve após assistir a única cena catártica do teatro, até o 
momento, que não tinha fundo musical, e conclui que a música é capaz 
de acalmar os ânimos e manter a paz entre os planetas. 
Vale afirmar, todavia, que “o teatro não é diversão, mas um 
cansativo dever ao qual os grandes se submetem por um fim que me 
foge”
179
 (ibidem, p. 75). À entediante apresentação no teatro, Savinio 
cria uma situação que o tire da famosa noia de que tanto fala: 
“Naufragava em uma névoa franzida de luzes sempre mais fracas. / O 
mundo ruía em um cataclisma silencioso. / O chão oscilava sobre a onda 
de um docíssimo terremoto”
180
 (ibidem, p. 76), quando até mesmo a 
cadeira começar a mexer e sair caminhando molemente. 
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 ―Ibsen e ibsenismo già menavano strage in una Europa asseata 
d‘Intellighenzia, ma per quelle terre fuori mano, per quei climi innocenti e 
selvaggi ove le frutta serbavano ancora i sapori dell‘Eden, lo scimmione di 
Cristiana e i suoi torbidi sogni vagolavano ancora negli spazi neutri del 
limbo‖. 
176
 Traduzido para o português em 2006 pela editora Cotovia, em Portugal, sob 
o título A vida de Henrik Ibsen. 
177
 ―era un andare in compagnia, un parlare riposato, un gestire immobile, un 
comodissimo vivere che, meno quella del biglietto, non costava spese‖. 
178
 ―lo spettacolo lanariano mi insegnò le virtù conciliatrici della musica‖. 
179
 ―il teatro non è divertimento, ma un faticoso dovere al quale i grandi si 
sobbarcano per un fine che mi sfugge‖. 
180
 ―Naufragavo in una nebbia solcata di luci sempre più deboli. / Il mondo 




À cena do homem cavando um pão, o narrador afirma que tais 
imagens de simbologia política ou social são como breves meteoros, 
como estrelas de um segundo no céu escuro do protagonista (ibidem, p. 
77), a miséria, assim, faz com que o protagonista seja chacoalhado, 
desestabilizado, como ocorreu diante da pobreza do Deus grego em 
Infanzia. 
No capítulo Il ciclone, contido em Tragedia, o pequeno Nivasio 
inventa um ciclone como instrumento de ar para confundir os usos e 
costumes mais tênues da sociedade burguesa para que traga desordem 
entre essas tolas figuras e em seu conformismo. O menino lança mão do 
indecifrável pelo olhar adulto, perde-se (ou encontra-se em seus 
delírios). Vê a deusa Apola vindo enfurecida pelo salão e deixando um 
rastro de destruição atrás de si: 
 
No discurso imaginário do sonho, os vários 
elementos podem ser assimilados: as palavras se 
tornam coisas e as coisas são intercambiáveis. 
Tudo isso é permitido à linguagem infantil que 
não tem encerramentos ou limitações, para a qual 
a terra pode se tornar o mar e o mar pode se tornar 
a terra de acordo com as exigências do 
imaginário
181
 (ibidem, p. 299). 
 
Tragedia é um livro de transtornos da sexualidade infantil, 
angústia prepuberal, do instinto de morte. A história da criança é 
mostrada não como drama ou comédia, mas como tragédia, como 
aniquilação e sacrifício absoluto (SAVINIO, 2001, p. 130). Ou seja, a 
própria temática principal do texto é fragmentária, rompe de início a 
ideia de infância feliz. Apresenta-se, assim, a primeira quebra de 
paradigma. 
Segundo Lanuzza, a revelação das genitálias femininas e o terror 
de ser punido com a castração demonstram, de certa forma, a atenção e 
o comportamento repulsivo desenvolvidos no menino perante a 
descoberta da sexualidade, no episódio do teatro Lanarà, através do 
comediante hermafrodito. A epifania sexual do hermafrodito, afirma 
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 ―Nel discorso immaginario del sogno, i vari elementi possono essere 
assimilati: le parole diventano cose e le cose sono intercambiabili. Tutto questo 
è consentito al linguaggio infantile che non ha preclusioni o limitazioni, per cui 
la terra può diventare il mare e il mare può diventare la terra a seconda delle 




Lanuzza (1979, p. 28), é a antecipação de uma sexualidade 
indiferenciada, ou seja, do fato de a infância ser „bissexual‟ e da recusa 
da diferenciação sexual do outro sexo que é ditado à criança, vista a 
fobia sexual praticada pelos adultos, baseado em seu paradigma sexual 
dualista.  
A viagem e o mar também fazem parte da etapa de diversos 
descobrimentos do garoto. É na viagem ao mar que Nivasio descobre 
sua primeira paixão, Andromeda. O navio, ao qual ela está acorrentada, 
é o símbolo da arte moderna (SABBATINI, 1997, p. 9), ou seja, há essa 
fusão entre mito e modernidade. A partida é vista como vida que se 
fecha para outra que se abre. A vida, consequentemente, não é mais a 
mesma para aqueles que se permitem, já que o mundo é variado, pode 
ser visto por diversos ângulos (2001a, p. 278). 
O menino é lançado aos mares da infinita e enigmática realidade, 
mas o enigma, por vezes, nem o autor desvenda, ele talvez veja de 
relance algo em uma breve epifania, mas as perguntas permanecem até 
mesmo para ele. 
 
Essa é a função do artista, que deve afetar sobre a 
mentalidade do homem para mudar o mundo e é a 
função da criança dentro da Tragedia, que luta até 
o fim para poder permanecer naquela pureza em 
que sabe que pode residir a sua felicidade. E, 
quando se vê sempre mais próximo à derrota, 
sonha.
182
 (CIRILLO, 1997, p. 272). 
 
Assim sendo, o infante encontra sempre uma maneira de driblar 
as regras e a imposição da realidade, já que a viagem imaginativa não é 
tão facilmente interrompida quanto a física. Dessa forma, a presença do 
menino unida a das personagens aristocratas na narrativa, configura-se 
como elemento fragmentário, pois busca romper, fragmentar, 
desconstruir a todo instante. 
 
 
3.5 Um sincretismo religioso  
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 “Questa è la funzione dell‘artista, che deve incindere sulla mentalità 
dell‘uomo per cambiare il mondo ed è la funzione del bambino all‘interno della 
Tragedia, che lotta fino in fondo per poter restare in quella purezza in cui sa 





A abordagem do tema religioso convida a não seguir mais 
modelos impostos. Um exemplo disso é a cena do hermafrodito, no 
qual, por razões religiosas, acontece a depreciação de um espetáculo 
teatral, a castração da arte. Se não houver um modelo para seguir, a 
exploração será permitida e celebrada, o indivíduo estará mais próximo 
da arte e das redescobertas da vida. 
A religião apresenta-se nos livros como uma forma de outro olhar 
para o qual se está acostumado. Em Infanzia, parte da premissa de que a 
escolha do pequeno Nivasio acontece por conta da arte. Então afirma-se 
uma escolha pautada não apenas na ideia do deus em si, é uma proposta 
diferente da que se ouve de alguém normalmente, apesar de a escolha 
não ter sido baseada exclusivamente nesse fato.  
O sonho perseguido por Nivasio, agora em Infanzia, é aquele do 
deus grego. É claro como a relação de Savinio com a divindade é 
fundamental para a sua poética. Todavia, o deus criado pelo autor sofre 
uma metamorfose com relação ao deus da tradição platônico-cristã e, 
sendo assim, vive na cotidianidade desse mundo mortal. 
O encontro com tal divindade acontece não apenas com Nivasio, 
em Infanzia e Tragedia, mas também com outros personagens do autor, 
como Marcello, de A casa assombrada (1925).Eles sofrem, após o 
encontro com deus, uma forte mudança, uma espécie de evolução. Em 
Tragedia dell‘infanzia, o pequeno Nivasio é imerso no universo mítico 
através do rapto feito pela deusa Apola e, em Infanzia, o encontro com 
um deus humanizado se dá através da vontade do garoto que atravessa a 
cidade à noite para buscar seu deus. 
O encontro com o deus grego, de acordo com Ficara (2009), 
cancela a distância classicista que é típica das histórias dos deuses. 
Graças às características óticas específicas do herói, a realidade diária 
toma a forma do grotesco. É afirmado em um momento do livro que, um 
dia, o protagonista descobre que há algo escondido na igreja grega que 
não se deve ver.   
A descoberta traz consigo uma grande curiosidade, que é o 
oculto, o proibido, o estranho. Nivasio é atraído para uma igreja do país, 
situada nos arredores da cidade, em que pensa habitar o Deus grego. 
Para alcançá-lo, certa vez, foge de casa e embarca em uma noite de 
aventura. A principal preocupação de Nivasio logo se vai. Preocupado 
com a escuridão, o menino é surpreendido pela presença da 
companheira lua, seu terceiro olho a guiá-lo pela noite. 
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Nivasio emerge na escuridão e, além de fazer uma viagem em 
sentido horizontal, para longe de casa, completa também uma viagem 
em sentido vertical, na profundidade do próprio ser. A atmosfera que 
segue é toda onírica. Nivasio percorre uma avenida branca, reta e 
isolada, a luz da lua torna os objetos translúcidos e se reflete sobre as 
janelas das casas fazendo-as brilhar na escuridão. E, uma vez mais, o 
escritor traz vida à cena animando os seres tidos como inanimados. 
Durante sua caminhada em direção ao deus grego, Nivasio vê as 
cadeiras do jardim dos Papanastassòpulos, pais de sua amiga Lulúca, 
conversando, em círculo, a continuação dos diálogos iniciados durante o 
dia, entre os donos da casa e os hóspedes. Ele escreve: “[...] os móveis 
viviam uma vida tranquila, respiravam felizes, gozavam de uma alegria 
sábia, silenciosa, quase imperceptível, e da qual durante o dia ninguém 
percebia”
183
 (SAVINIO, 1998, p. 66). Ao passar pela casa de Lulùca, 
Nivasio consegue seguir seu caminho sem acordar a amiga para ir com 
ele. Desvia-se da vontade de acordá-la e prefere ir sozinho. 
Incomodado e perplexo, ele pensa sobre a amiga: “„Eu estou 
sozinho à noite [...] estou indo para uma empresa desesperada, e tu 
dormes!‟”
184
 (ibidem, p. 69). Savinio apresenta em nota a relação do 
sexo feminino ao sono e recorda o Demônio do sono da religião 
iraniana, também esse feminino, pois, na igreja grega, a presença 
feminina não é bem quista. Em outro texto seu, Problema della libertà, 
do qual Nivasio Dolcemare também é protagonista, ele escreve sobre a 
prisão do sono. 
 
[...] como podia dizer-se livre se esperava o sono? 
[...] A espera do sono é a espera de uma 
escravidão. Da pior escravidão. A escravidão à 
qual mais violentamente, mais desesperadamente 
Nivasio Dolcemare gostaria de escapar-se. Porém 
não se rebela. Ao contrário, abandona-se. Entrega-
se ao sono. [...]. Diz a maioria que o sono é bom, 
que o sono é doce, que o sono é um amigo... 
desafio eu! [...] na verdade cair naquela horrível 
prisão que é o sono, Nivasio Dolcemare não o faz 
                                                             
183
 ―[...] i mobili vivevano una vita tranquilla, respiravano felici, godevano una 
gioia saggia, silenziosa, appena percettibile, e di cui durante il giorno nessuno 
si accorgeva‖. 
184




porque o quer fazer, mas porque o sono o força a 
fazê-lo.  
Que o sono seja uma horrível escravidão, Nivasio 
Dolcemare compreende amanhã, quando se 
acorda e tem a impressão de livrar-se de uma 
horrível escravidão
185
 (SAVINIO, 2004, p. 849). 
 
Do alto do silêncio da noite, passa diante de Nivasio um trem 
como que fantasma, as últimas vilas ficam claras em meio à escuridão, e 
a lua segue acompanhando o garoto durante sua busca. Escuta alguém 
chamar, mas não encontra ninguém, começa a correr enquanto a rua da 
cidade fica cada vez mais estreita, torna-se caminho, Nivasio para com o 
coração na boca. Finalmente alcança a capela e, ao entrar, escuta 
barulhos, murmúrios. Todavia, o encontro não acontece, ao se 
aproximar da tenda, Nivasio fica preso e uma mão o impede de avançar. 
Ao invés de ver o tão aguardado deus, Nivasio observa a governanta, 
insone, que o traz de volta à casa.  
A viagem percorrida pelo garoto, mesmo que frustada ao seu 
“final”, mostra a busca vertical que Nivasio faz ao encontro de si 
mesmo, do seu inconsciente. “A descoberta do deus tem, na verdade, no 
âmbito da obra saviniana, um significado particular. O deus não é 
criatura por si só, a divindade e o homem coincidem e o homem assume 
o poder de criar a si mesmo e a própria realidade”
186
, afirma Ficara 
(2009, p. 111).  
Em um passeio pelos jardins Zappeion, Nivasio e Frau Linda – 
que ia sempre ao jardim para flertar com Claas van der Hoderaa – 
encontram o general Papatrapatàkos que pergunta ao garotinho: “O que 
                                                             
185
 ―[...] come poteva dirsi libero se aspettava il sonno? [...] L‘attesa del sonno 
è l‘attesa di una schiavitù. Della peggiore schiavitù. La schiavitù alla quale più 
violentamente, più disperatamente Nivasio Dolcemare vorrebbe sotrarsi. 
Eppure non si ribella. Si abbandona invece. Si consegna al sonno. [...]. Dice 
per di più che il sonno è buono, che il sonno è dolce, che il sonno è un amico... 
Sfido io! [...] anzi precipitare in quella orribile prigione che è il sonno, Nivasio 
Dolcemare non lo fa perché lo vuol fare, ma perché il sonno lo costringe a 
farlo. / Che il sonno sia una orribile schiavitù, Nivasio Dolcemare lo capisce 
l‘indomani, quando si sveglia e ha l‘impressione di liberarsi da una orribile 
schiavitù‖. 
186
 ―La scoperta del dio ha, infatti, nell‘ambito dell‘opera saviniana, un 
significato particolare. Il dio non è creatura fuori da sé, la divinità e l‘uomo 
coincidono e l‘uomo assume il potere di creare se stesso e la propria realtà‖. 
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você vai ser quando crescer?”
187
. Para espanto e diversão do militar, 
obtém como resposta: “Serei padre”
188
 (SAVINIO, 1998, p. 43). 
Entretanto, Nivasio não se tornou padre e, como é dito no livro, a única 
deusa que ele reconhece é a Inteligência. Essa deusa “não inspira 
simpatia [...] é uma soberana odiadíssima. Não passa dia, hora, minuto, 
em que a sua saúde não seja comprometida, a sua vida ameaçada, o seu 
nome amaldiçoado. E se a sua autoridade é protegida de qualquer risco, 
é por essa única razão, que a autoridade da inteligência não existe”
189
 
(ibidem, p. 44). E apesar da vingança, do ódio e da sede de destruição 
que a rodeia, ela não morre: “Como matar uma criatura sem corpo?”
190
 
(ibidem, p. 44-45) Não que não tenha propriamente corpo, mas os 
golpes do inimigo não a atingem.  
 
 [...] De resto, não há constraste entre religião e 
inteligência. Provêm ambos de uma raiz comum. 
“Significam a mesma coisa”. Também a 
Inteligência “recolhe” os homens. Recolhe poucos 
deles (é essa seleção precisamente que desperta as 
reações do proletário), na hipótese suprema 
recolhe apenas um deles: mas nesse Único não 
povoa talvez a inteira humanidade? A Inteligência 
é mal vista, porque geralmente a conhecemos nas 
suas incursões de caça. A Inteligência é caçadora. 
É a sua única fraqueza, o seu “diletantismo”, 
Caçadora da Estupidez. Da gorda, fecunda, 
imortal Estupidez. Da Estupidez que nidifica em 
todo lugar, dos palácios ao mais humilde casebre. 
Caçadora da Estupidez e das suas infinitas 
subespécies, até a mais abominável de todas: a 
Estupidez dos Inteligentes. No fervor sanguinário, 
no grito de morte da caça, a face da Inteligência 
não é bonita de se ver. Mas como se alegra a sua 
face quando a caça termina e a Inteligência se 
encontra entre os seus! A Inteligência se torna 
novamente belíssima então e séria, docíssima e 
                                                             
187
 ―Che farai da grande?‖. 
188
 ―Il prete‖. 
189
 ―non ispira simpatia [...] è una sovrana odiatissima. Non passa giorno, ora, 
minuto in cui la sua salute non sia insidiata, la sua vita minacciata, il suo nome 
maledetto. E se la sua autorità è al riparo di qualunque rischio, è per questa 
sola ragione, che l‘autorità dell‘intelligenza non esiste‖. 
190
 ―Come uccidere una creatura senza corpo?‖. 
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generosa. Melancólica também. Até mesmo triste. 
Triste pelas próprias fraquezas, pelas próprias 
impossibilidades. Mas aqui se fala de um mundo, 
de todo um mundo, com a sua poesia, a sua arte, a 
sua “plástica”, os seus costumes, as suas alegrias, 
o seu amor, os seus afetos, a sua humanidade, um 
mundo que não se vê a olho nu
191
 (ibidem, p. 45).  
 
Como podem falar desse mundo aqueles que não o conhecem? Os 
senhores Cegonhas, os senhores Papatrapatàkos? As senhoras 
Triglionas? Como podem querer denunciar suas deficiências, se nunca 
sequer viram esse mundo solitário e distante, e jamais o verão? “Como 
podem falar de ti, oh Inteligência, que alargas o campo da vida, como o 
dia alarga a noite, como a luz alarga a escuridão?”
192
 (ibidem, p. 46).   
Somigli (2002) afirma que o fascínio exercitado em Savinio pelo 
politeísmo não diz respeito somente ao seu desenvolvimento na Grécia, 
“mas também uma escolha coerente com a poética da diferença [...], e 
fornece uma espécie de antídoto à ulterior forma de totalitarismo que 
são os diversos monoteísmos, fortificados na alegação de oferecer a 
verdade única e revelada” (SOMIGLI, 2002, p. 412). 
                                                             
191
 ―[...] Del resto, non c‘è contrasto fra religione e intelligenza. Provengono 
entrambe da una comune radice. ‗Significano la stessa cosa‘. Anche 
l‘Intelligenza ‗raccoglie‘ gli uomini. Ne raccoglie pochi (è questa selezione 
appunto che suscita le reazioni del proletariato), nella ipotesi suprema ne 
raccoglie uno solo: ma in questo Unico non brulica forse l‘intera umanità? 
L‘Intelligenza è mal vista, perché generalmente la si conosce nelle sue scorrerie 
di caccia. L‘Intelligenza è cacciatrice. È la sua sola debolezza, il suo 
‗dilettantismo‘. Cacciatrice della Stupidità. Della grassa, feconda, immortale 
Stupidità. Della Stupidità che nidifica dappertutto, dai palazzi al più umile 
casolare. Cacciatrice della Stupidità e delle sue inifinite sottospeci, fino alla più 
nefanda di tutte: la Stupidità degl‘Intelligenti. Nell‘ardore sanguinario, nel 
grido di morte della caccia, la faccia dell‘Intelligenza non è bella da vedere. 
Ma come si rasserena la sua faccia quando la caccia è finita e l‘Intelligenza si 
ritrova fra i suoi! L‘Intelligenza ridiventa bellissima allora e grave, dolcissima 
e generosa. Malinconica pure. Triste perfino. Triste per le proprie debolezze, 
per le proprie impossibilità. Ma qui si parla di un mondo, di tutto un mondo, 
con la sua poesia, la sua arte, la sua ‗plastica‘, i suoi costumi, le sue gioie, il 
suo amore, i suoi affetti, la sua umanità, un mondo che non si vede a occhio 
nudo‖. 
192
 ―Come possono parlare di te, o Intelligenza, che allarghi il campo della vita, 
come il giorno allarga la notte, come la luce allarga l‘oscurità?‖ 
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O deus católico morreu para o menino, então, em sua busca ao 
deus grego, ele torna-se patrão de si. Ou seja, o menino tem seus 
horizontes expandidos, ainda que não completamente, como ao chegar à 
fase adulta, perante a notícia de que Deus está morto. O deus grego 
aparece como alternativa, em um primeiro momento, já que aquele Deus 
anterior está morto (ao menos para ele). Para a nata ateniense, composta 
por personagens das mais diversas nações, cultural e politicamente ele 
ainda impera sobre os homens. 
Nivasio apresenta-se como homem livre, mas sua infância foi 
marcada pelos modelos vigentes, como o livro sugere. Apesar de que 
grande parte dos livros de Nietzsche terem sido lançados anteriormente 
ou logo após seu nascimento. Ou seja, é ressaltado que se abriu a 
possibilidade para as descobertas e explorações, mas os modelos 
condicionantes ainda se faziam (e fazem) presentes. O horizonte não 
está totalmente limpo. 
É interessante comentar, todavia, quais fatores levaram Nivasio a 
decidir pelo deus grego ao invés do católico. Sendo assim, vale afirmar 
que o fator inicial que impulsionou tal escolha é a pintura da Igreja 
Católica de Atenas, realizada por Ermenegildo Bonfiglioli. Savinio, que 
era também pintor,aproveita essa passagem do livro para explanar o 
íntimo de suas pinturas. Diz-se no livro que a escolha do pintor da igreja 
foi realizada por alguém sem conhecimento das artes visuais, que 
unicamente escolheu o artista por se tratar de uma pessoa que manteria a 
“tradição da escola umbra”.  
Aparece, então, a questão: se a igreja fosse pintada talvez por 
Cézanne, quem sabe Nivasio se mantivesse católico. O ponto levantado 
diz respeito inteiramente à arte, em um primeiro momento, e já adverte 
que o protagonista não é fã do pintor francês, não acredita em suas 
qualidades de pintor, e, inclusive, ajudou a deter uma onda cezannista 
que se alastrava pela Europa. Todavia, ele admira a redescoberta de 
Cézanne no que diz respeito a um princípio fundamental da pintura: 
“[...] a pintura não é reprodução do verdadeiro”
193
 (ibidem, p. 47). Essa 
frase apresenta a ideia do próprio autor sobre as artes plásticas e, pode-
se afirmar, da arte em geral. Ele acrescenta, em seguida, que 
especialmente 
 
Quando se pintam figuras humanas, ou é preciso 
deixar no lugar do rosto um neutro oval no qual o 
espectador pode idealmente colocar o rosto de 
                                                             
193
 ―[...] la pittura non è riproduzione del vero‖. 
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qualquer amigo, ou parente, ou da mulher dos 
seus sonhos, ou de quem mais convenha, ou então 
descer tão profundamente na realidade do homem 
figurado, a ponto de dar a ele uma espécie de 
radiografia intelectual
194
 (ibidem, p. 47).  
 
Como citado anteriormente, é recorrente na obra do autor a 
substituição das faces dos homens por caras de animais, como em seu 
próprio auto-retrato, ou, até mesmo, na face do deus grego ilustrada 
também em Infanzia. O autor desce profundamente e, através do terceiro 
olho, que na verdade é o único apresentado, mostra o mistério do 
universo a quem o observa. No caso, reprodução não do real, mas do 
imaginário do garoto. A face neutra remete, ainda, à figura do 
manequim muito presente na arte de De Chirico, figura que ele busca na 
obra Chants de la mi mort do irmão mais novo. 
Vale acrescentar que a escolha do deus grego parece ter 
fundamento também na possibilidade de um deus sentir e expressar 
sentimentos atribuídos exclusivamente aos humanos, segundo a visão 
católica.  
Esta escolha na pintura, e que faz parte de todas as linguagens 
utilizadas por Savinio, pretende romper com a ideia fechada de arte, é 
uma proposta que acentua, dá preferência ao corte, ou seja, não se pode 
mais seguir uma ordem única no mundo, tanto humano, quanto das 
artes, é preciso repensar o mundo através de pequenos gestos, é sugerido 
que as visões múltiplas sejam exploradas e, no caso de uma pintura com 
tom realista, que se deixe de lado a reprodução de algo que já é visível a 
todo instante na própria vida, que se liberte dessa realidade. 
A rainha grega Olga procurava, quando ia escondida às missas, 
na Igreja Católica aquilo que não encontrava na Igreja Grega que são a 
elegância do verbo e os ornamentos da mente. Ao passo que o corpo 
diplomático, ao contrário da rainha, ia justamente para fazer-se notar. O 
narrador descreve que “não eram corações inflamados de fé, mas a 
presença deles aos pés do altar era um ato político, um dever oficial, o 
                                                             
194
 ―quando si dipingono figure umane o bisgona lasciare nel luogo della faccia 
un ovale neutro nel quale lo spettatore può idealmente collocare la faccia di 
qualche amico, o parente, o della donna dei suoi sogni, o di chi più talenta, 
oppure scendere così profondamente nella realtà dell‘uomo figurato, da dare di 
lui una specie di radiografia intellettuale‖. 
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acorde tonal do Concerto Europeo”
195
 (ibidem, p. 52). Entre os notórios 
personagens políticos sentados no banco da igreja estava Combes, 
provavelmente Emile Combes, primeiro ministro francês entre 1902 e 
1905 que ocupara outros cargos políticos anteriormente, e, 
curiosamente, ou ironicamente, rompeu com a igreja. 
Para escapar do tédio que assombrava as missas católicas, o 
menino imaginava na cabeça do duque d‟A. dois galhos crescendo, 
“imensos e ramosos, que transformavam a cabeça desse diplomata em 
um cabide vivente”
196
 (ibidem, p. 57). Olhava para o afresco pintado por 
Bonfiglioli e reconhecia em Deus sentado sobre uma nuvem, o conde 
Minciàki
197
 com sua barba; observava em São Dionísio Aeropagita 
Antoine Calaroni.  
 
[...] Embora Nivasio não tivesse ainda uma ideia 
muito clara da metafísica das artes, aquele Paraíso 
que não era nada além da continuação daquela 
mesma “sociedade” que dia após dia ele 
aprofundava o insondável vazio e a 
incomensurável idiotice, não o convencia
198
 
(ibidem, p. 58). 
 
O que volta à afirmação da escolha de Nivasio pela igreja grega, 
se no afresco da igreja católica de Atenas as faces fossem neutras, quiçá 
o garoto não tivesse se convertido “ao inimigo”:  “[...] se Nivasio 
Dolcemare renunciou ao caminho que através mil asperidades conduz às 
alegrias eternas, essa renúncia é, em grande parte, atribuída à apoteose 
São Dionísio Aeropagita, pintada na abside da igreja católica de 
Atenas”
199
 (ibidem, p. 58). As imagens “reais” demais remetiam a 
                                                             
195
 ―non erano cuori infiammati di fede, ma la loro presenza ai piedi dell‘altare 
era un atto politico, un dovere d‘uddicio, l‘accordo tonale del Concerto 
Europeo‖. 
196
 ―immense e ramose, che trasformavano la testa di questo diplomatico in un 
vivente attaccapanni‖. 
197
 O sobrenome do personagem pode ter sido inspirado em Matvei Lovici 
Minciaki, diplomata russo do século XIX.  
198
 ―[...] Benché Nivasio non avesse ancora una idea molto chiara della 
metafisica delle arti, quel Paradiso che non era se non la continuazione di 
quella medesima ‗società‘ di cui di giorno in giorno egli andava approfondendo 
l‘insondabile vacuità e la incommensurabile idiozia, non lo capacitava‖. 
199
 ―[...] se Nivasio Dolcemare ha rinunciato al cammino che a traverso mille 
asperità conduce alle gioie eterne, essa rinuncia in gran parte è da imputare 
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personagens desgostosos a Nivasio. Sendo assim, não faria sentido 
apoiar algo que representasse aquela forma de vida decadente e 
deprimente. 
A arte, segundo é comentado no livro, é ato de conquista, 
construção voluntária, tomada de posse do nosso Paraíso. De outro lado, 
“o sacerdócio [...] é o modo [...] mais evidente de manifestar-se superior 
aos outros homens”
200
 e “a pouquíssimos, resta a prática da Inteligência 
pura”
201
 (ibidem, p. 50). Seguindo assim, tem-se a ideia de um homem 
que não representa mais “uma” superioridade, mas, sim, a 
superioridade. Savinio cita Torquato Tasso: “... ou Deus lhe inspira / ou 
o homem segundo sua vontade Deus se faz”
202
 (ibidem, p. 50). 
A decisão de passar para a Igreja Grega não foi fácil e, para o 
menino admitir que não fazia parte da Igreja Católica, era “o mesmo que 
confessar uma traição. Dizer ao seu pai e à sua mãe que ele, Nivasio, 
tinha passado ao inimigo”
203
 (ibidem, p. 59). 
 A “misoginia da Igreja Grega era uma das principais razões pelas 
quais Nivasio preferia a Igreja Grega às outras Igrejas. A igreja é oficina 
de espiritualidade. Mas com a presença das mulheres, como elevar-se ao 
espiritual?”
204
 (ibidem, p. 62). A questão é levantada no fragmento final 
do livro, intitulado Senza donne. Cabe, portanto, uma pergunta: seria 
preciso uma igreja formada somente por mulheres para que elas se 
elevassem ao espiritual, como nos conventos de freiras? Ou a 
espiritualidade seria reservada apenas aos homens?  
Mas, se em Infanzia a espiritualidade reserva-se exclusivamente 
aos homens, em Tragedia dell‘infanzia as únicas divindades adoradas 
pelo garoto são femininas: desde a violinista, passando pela deusa 
Apola, até chegar à sua mãe. Apresenta-se aí outro elemento comum da 
obra de Savinio, a contradição: 
 
                                                                                                                                 
all‘apoteosi di San Diogini Aeropagita, dipinta nell‘abside della chiesa 
cattolica di Atene‖. 
200
 ―il sacerdozio [...] è il modo [...] più evidente di manifestarsi superiore agli 
altri uomini‖. 
201
 ―a pochissimi, rimane la pratica dell‘Intelligenza pura‖. 
202
 ―... o Dio l‘ispira / O l‘uomo del suo voler Dio si face‖. 
203
 ―lo stesso che confessare un tradimento. Dire a suo padre e a sua madre che 
lui, Nivasio, era passado al nemico‖. 
204
 ―misoginia della Chiesa Greca era una delle principali ragioni per le quali 
Nivasio preferiva la Chiesa Greca alle altre Chiese. La chiesa è officina di 
spiritualità. Ma presente le donne, come elevarsi allo spirituale?‖. 
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A contradição se torna personagem de 
importância extrema no ato do pensamento 
escrito, na medida em que engendra 
primeiramente a capacidade de escape frente a 
toda a tradição do discurso e das narrativas 
tradicionais – apoiadas sempre na lógica e no 
sentido. A própria vontade do fragmento já nasce 
de uma contradição, de uma delicada transgressão 
– ir além de instâncias tidas como superiores e 
essenciais para a escrita de filosofia e literatura 
(LUBLINER, 2013, p. 14). 
 
Elemento que está ligado, diretamente, ao afastamento de uma 
verdade sistêmica, ao escape da mesma. Ela possibilita a existência do 
paradoxo, da convivência dos opostos sem que esses se excluam. 
Depois da solução apresentada em seu sonho, “Nivasio foi 
convencido [...] que o Deus Quarentão [...] era proibido ao seu olhar”
205
 
(SAVINIO, 1998, p. 75). Nivasio desmaia ao ver o senhor Quarenta, 
mas fica a dúvida se o garoto reconhece realmente aquele mesmo deus 
que tentou ver no paraclíssio no senhor Saranti, ou “como os fiéis de 
Lenin e os admiradores de jóias, tinha se contentado com uma cômoda 
semelhança, com um simulacro, com um nume?”
206
 (ibidem, p. 84). 
Todavia, a aparência física não foi a única semelhança encontrada com o 
deus escolhido pelo garoto, uma vez que a palavra Saranti, em grego, 
significa Quarenta. 
É chamada a atenção para que “[...] o Deus Grego é menos um 
Entre Abstrato que um Demiurgo, ou seja, um Deus Operário, um Deus 
Passional, um Deus sujeito à ira e à fome, ao frio e à alegria azul que 
inspiram os jogos das crianças”
207
 (ibidem, p. 85). Um deus bem 
diferente do que se afirma na religião cristã. E, apesar da enorme 
admiração e devoção que o garoto nutre pelo deus grego, seus pais 
rompem relações com o mesmo, considerando que as empregadas 
enviadas pelo senhor Saranti sempre causam problemas à família 
                                                             
205
 ―Nivasio fu convinto [...] che il Dio Quarentenne [...] era vietato al suo 
sguardo‖. 
206
 ―come i fedeli di Lenin e gli ammiratori del gioielli, si era contantato di una 
comoda somiglianza, di un simulacro, di un nume?‖. 
207
 ―[...] il Dio Greco è meno un Ente Astratto che un Demiurgo, ossia un Dio 
Operaio, un Dio Passionale, un Dio soggetto all‘ira e alla fame, al freddo e 
alla gioia azzurra che ispirano i giochi dei bambini‖. 
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Dolcemare. Após um período, quando os pais de Nivasio voltam à 
Agência Saranti, a alma de Nivasio se enche de luz. 
 
3.6 Sexualidade na infância-adolescência  
 
É interessante observar que “a atração exercida pelo sacerdócio 
sobre a infância de Nivasio Dolcemare é, em parte, atribuível àquilo que 
de secreto, de fechado, de „negro” é também na indumentária do 
sacerdote”
208
 (ibidem, p. 48). Acontece que, diferentemente dos outros 
garotos, Nivasio, durante sua infância, era tra(vestido) como menina. 
Tinha longos cabelos cacheados, usava vestidos com manga bufante que 
deixavam os braços aparentes, e “enquanto Nivasio [...] torcia os 
bracinhos atrás da coluna a fim de escondê-los dos olhares 
mortificatórios, a sua alma dolorida aspirava à batina e aos seus 
espessos botõezinhos negros, como a uma bainha segura na qual fechar-
se completamente”
209
 (ibidem, p. 48). A tragédia da infância vem, mais 
uma vez, marcar presença na narrativa saviniana, ambos os pais não 
levavam em consideração o incômodo externalizado pela criança. “A 
infância, que é severa, e cheia de destino e bem mais venerável do que a 
velhice, era para eles um „pequeno mundo de fantoches‟ e isto é, 
segundo a etimologia, o mundo das bonecas”
210
 (ibidem, p. 48-49). 
Talvez daí já parta o incômodo do garoto, tanto em Infanzia quanto em 
Tragedia das preocupações mais fúteis apresentadas pela classe que o 
rodeia. 
Em uma das apresentações teatrais do Lanarà, Savinio-criança vê 
uma cena em que aparece um personagem hermafrodita nu, 
representado como Apolo-Apola, quando alguém que passa pela mãe do 
menino e diz: “E você, pobre senhora, trouxe esse amor de criança!”
211
 
(ibidem, p. 84). Porém, para o menino, não há nada de imoral naquilo, o 
                                                             
208
 ―l‘attrazione esercitata dal sacerdozio sull‘infanzia di Nivasio Dolcemare, è 
in parte da ascrivere a quel che di segreto, di chiuso, di ‗nero‘ è anche 
nell‘abito del sacerdote‖. 
209
 ―mentre Nivasio [...] si torceva le braccine dietro la schiena per nasconderle 
agli sguardi mortificatori, il suo animo esulcerato aspirava all‘abito talare e ai 
suoi fitti bottoncini neri, come a una guaina sicura nella quale chiudersi 
completamente‖. 
210
 ―L‘infanzia, che è severa, colma di fato e ben più venerabile della vecchiaia, 
era per costoro un ‗piccolo mondo di pupi‘, e cioè, secondo etimologia, il 
mondo delle bambole‖. 
211
 ―E lei, povera signora, ci ha portato questo amore di bimbo!‖ 
120 
 
pequeno Nivasio apenas está descobrindo sua sexualidade e pulsões, 
descobrindo o mundo. Explorar, vale ressaltar, não é condenável, 
segundo os olhos do autor (muito pelo contrário). O protagonista  
 
dá corpo às „imagens de ar‟ e faz das mulheres 
diversas deusas, identificando a mais bela mesmo 
com Apolo. Savinio-adulto tinge com uma pitada 
de humor a lembrança, e da mulher mítica e 
divina faz uma nova contrafigura do Hermafrodito 
ao horizonte desponta a figura de “Apolo-
Apola”
212
 (CIRILLO, 1997, p. 259). 
 
Todavia, após o episódio, o menino sente arrepios ao ser tocado 
nas costas por sua mãe, e percebe, logo após um breve momento de 
liberdade, que foi presenciar a cena do teatro, que não há a quem 
recorrer para falar de suas pulsões, e nota que o momento que chega é o 
de reprimir emoções e esconder seus pensamentos.  
“O menino é exaltado dessa dupla figura que é o hermafrodito, 
contra o qual se rebela, ao invés, todo o público bem pensante do teatro 
Lanarà (incluindo os pais) depois que com os binóculos espiou por bom 
tempo aquele „delta, negro como o triângulo de Deus‟”
213
 (ibidem, p. 
259), união do profano e do sagrado. A infância se apresenta como um 
instrumento, uma possibilidade de reação, de abalo às estruturas. Um 
exemplo de como seguir e rebater a realidade imposta, uma espécie de 
ensinamento aos adultos.  
O olhar pueril fragmenta a limitação, se a arte mostra uma atriz 
nua e os homens vêem um sexo à mostra, por outro lado, a criança vê 
uma deusa. Então, cabe a pergunta: qual o limite da adoração à novidade 
tão exaltada por esses aristocratas? Tudo indica que esses homens “bem 
pensantes” adoram a novidade desde que ela seja sensacionalista, mas 
não transgressora. 
                                                             
212
 ―dà corpo alle ‗immagini dell‘aria‘ e fa delle donne altrettante dee, 
identificando la più bella addirittura con Apollo. Savinio-adulto tinge con un 
pizzico di humor il ricordo, e della donna mitica e divina fa una nuova 
controfigura dell‘Hermaphrodito. All‘orizonte spunta la figura di ‗Apollo-
Apolla‘‖. 
213
 ―Il bambino è esaltato da questa doppia figura che è l‘ermafrodito, contro 
cui si scaglia invece tutto il pubblico benpensante del teatro Lanarà (compresi i 
genitori) dopo che con i binocoli ha spiato a lungo quel ‗delta, nero come il 
triangolo di Dio‘‖. 
121 
 
A cena gera uma enorme confusão no teatro, em que quase todos 
se rebelam em direção ao palco, o general gritava: “É um insulto às 
famílias”
214
 ; ao que rebate Narciso: “[...] não frequenta mais a igreja: aí 
estão as consequências!”
215
 (SAVINIO, 2001, p. 85); apenas Cocò 
Malaperda, um jovem que estudou em Paris, se pronunciou a favor: 
“Pff! Dessas já vi muitas outras, eu! Se conhecessem os teatros de 
Montmartre...”
216
 (ibidem, p. 84). E por isso é criticado. Como já 
mencionado, Paris sempre surpreendia no quesito vanguarda e a 
afirmação da mãe de Savinio é uma prova disso (CIRILLO, 1997, p. 
39). 
O “[...] Hermafrodito adormecido representa hoje, como nos 
tempos do Simpósio, a imagem ideal da perfeição. Mas não é um deus 
neutro esse, mas sim o divino total dos totais”
217
 (ibidem, p. 49). A 
homossexualidade seria, assim, de acordo com o narrador, uma inimiga 
da perfeição.  
O hermafrodito é uma figura sempre revisitada por Savinio, 
deixando sempre resquícios e fragmentos. Segundo o autor, ele é um ser 
que reflete as infinitas realidades, apresentando como paradoxo. Por tal 
motivo é desencadeador de medo nos homens, já que figura, a partir de 
sua imagem dupla, a incerteza. Desta maneira, como já citado em 
capítulo anterior, o homem artista se salva da aniquilação realizada pela 
natureza para conservar em si o hermafrodito (FICARA, 2009, p. 93). 
Ele comporta-se como uma ruptura com a realidade vigente de 
que falam Blanchot e Nietzsche. Ou seja, possibilita a libertação dos 
modelos condicionantes, conduzindo à exploração é infinita. A 
androginia é, como fala o escritor, ambígua, emblema do mundo que 
não burla as contradições. Por conseguinte, para o autor (1977, p. 200), 
o mundo reconfortante e convincente é falso, assim como a verdade 
absoluta, que se configura inimiga do homem. 
Abordar a sexualidade na infância é algo polêmico e 
transgressor, por si só. A temática sexual é levantada nos livros com o 
fim de desconstruir os lugares comuns do mundo infantil, inserido no 
universo estilhaçado do autor.   
                                                             
214
 ―È un insulti alle famiglie‖. 
215
 ―[...] non si va più in chiesa: ecco le conseguenze!‖. 
216
 ―Peuh! Ne ho viste ben altre, io! Se conoscete i teatri di Montmartre...‖. 
217
 ―[...] Ermafrodito addormentato rappresenta oggi, come al tempo del 
Simposio, l‘immagine ideale della perfezione. Ma non è un dio neutro costui, 
sibbene il divino totale dei totali‖. 
122 
 
A ideia que se tem de infância é, em sua maioria, pautada na 
crença de pureza e inocência da criança. Enquanto que, na prática, as 
pulsões sexuais humanas manifestam-se desde os anos iniciais da vida, o 
que não desqualifica a pureza do infante – isso apenas ocorre quando 
parte-se da ideia de que a inocência está intrinsicamente ligada a um 
total desconhecimento das pulsões sensuais e sexuais, ideia advinda das 
religiões. Na verdade, a criança parte mais de uma curiosidade por 
explorar algo desconhecido do que por um desejo consciente de realizar 
algum ato libidinoso. 
A descoberta sexual, portanto, é um tema apresentado em 
ambos os livros, em que o menino pode explorar mais uma vez novos 
territórios: 
 
Nivasio viu a boca de nossa mãe abrir-se 
lentamente, sentiu a respiração das vísceras mais 
profundas batendo no rosto. [...] o Mistério do 
Sexo falou com ele. A Mulher era o 
Desconhecido: a Mulher e a sua Escura Ferida. 
Algo que nem sequer sumariamente era possível 
conceber. Tantas vezes Nivasio tinha tentado 
descobrir o mistério dessa Ferida, escondido, 
através do buraco da fechadura, mas sempre em 
vão. E embora homem ele fosse, o Homem 
mesmo era o Desconhecido para Nivasio, tão 
incerto ele era de si, duvidoso da realidade 
própria
218
 (ibidem, p. 118). 
 
Um dia, durante um passeio, ele vê um homem correndo atrás do 
trem, e entrevê algo, a calça está desabotoada e algo desforme balançava 
entre as pernas. E, afirma-se, que dentre as coisas mais assustadoras e 
grotescas que Nivasio, seja adulto ou criança, tenha visto, aquela era a 
mais feia, a mais triste e mortal. Nada se comparava àquele “homem 
                                                             
218
 ―Nivasio vide le fauci di nostra madre spalancarsi lentamente, sentì il fiato 
dei visceri più profondi battergli la faccia. [...] il Mistero del Sesso gli parlò. La 
Donna era l‘Ignoto: la Donna e la sua Oscura Ferita. Qualcosa che nemmeno 
sommariamente era possibile concepire. Tante volte Nivasio aveva tentato 
scoprire il mistero di questa Ferita, di nascosto, attarverso il buco della 
serratura, ma sempre invano. E benché uomo egli fosse, l‘Uomo stesso era 




inconsciente que corria atrás do Inalcançável, daquele sexo balançado, 
lançado ao olhar dos homens, à luz do sol”
219
 (ibidem, p. 119). 
Mas o sexo do homem não foi a única descoberta feita por 
Nivaiso nesse sentido. Quando estava sozinho em casa teve sua primeira 
experiência, ou melhor, brincadeira sexual. Cleópatra, a nova 
empregada da casa Dolcemare, enigmática ao início, logo se mostra tão 
voraz quanto a rainha do Egito. 
Em Tragedia, a deusa Apola cria o furacão e depois rapta o 
menino para o fundo do mar. Lá, morto, recorda sua vida, o que é 
proibido. O fundo do mar tem um silêncio que faz corpo. A terra, no 
episódio no fundo do mar, é apresentada como corpo materno exausto 
de germinar e dar à luz (SABBATINI, 1997, p. 297). “Esse mundo 
precedeu cada nascimento. A silenciosa família das ideias dorme no 
fundo do mar”
220
 (SAVINIO, 2001, p. 109), no mar onde viajaram os 
argonautas e onde também o menino viaja, física e mentalmente. O 
horror que os espaços subaquáticos causam, então, é devido à ausência 
de planos, “a falta de coisas tangíveis às quais agarrar-se”
221
 (ibidem, p. 
109). 
Antes da despedida, diz a deusa: “Os argonautas partiram”
222
 
(ibidem, p. 120). Essa partida dos Argonautas, mais uma vez lembrada 
em uma obra saviniana, é possivelmente uma metáfora da busca do velo 
de ouro empreendida pelo menino. De sua busca para alcançar novas 
descobertas, como um menino-artista em viagem perpétua.  
Uma doçura inesperada toma conta de sua voz e sua mão acaricia 
o topo da cabeça do menino. “Cedo ao convite irresistível. Quando 
ressurjo do abraço, brilham sobre mim os olhos da minha boa 
mamãe”
223
 (ibidem, p. 120). Como se encontra no colo do barqueiro 
Merico? Escuta gritos distantes que reconhece serem de sua mãe. Gritos 
de mortais, de morte dos homens, vozes de vários homens. A relação 
com a mulher é fundamental nesta obra, pois a primeira tragédia vem, 
justamente, da cisão do cordão umbilical com a mãe, a primeira ruptura.  
                                                             
219
 ―uomo inscosciente che correva dietro l‘Irragiungibile, di quel sesso 
sballottato, buttato allo sguardo degli uomini, alla luce del sole‖. 
220
 ―Questo mondo ha preceduto ogni nascita. La silenziosa famiglia delle idee 
dorme nel fondo del mare‖. 
221
 ―la mancanza di cose tangibili cui potersi afferrare‖. 
222
 ―Gli argonauti sono partiti‖. 
223
 ―Cedo all‘invito irresistibile. Quando risorgo dall‘abbraccio, brillano su me 
gli occhi della mia buona mamma‖. 
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Agora no escuro o menino reflete sobre seu segredo que não será 
revelado a ninguém, ninguém saberá dos “mundos desconhecidos que 
percorri na companhia da severa e brilhante deusa”
224
 (ibidem, p. 121). 
O sonho vira nostalgia e assim recomeça a tragédia da infância. 
Ciro Lubliner (2013, p. 3) ressalta que a “tradição [...] diz que um 
texto deve durar até que tenha esclarecido todas as questões que levanta, 
e explicado plenamente o que pretendeu expor em linguagem (sendo 
esta própria regida a todo instante pelo entendimento e significação)”. 
Com a escrita fragmentária cai por terra a ideia de esclarecimento total 
do texto, imposta pela tradição, que busca sentido e explicação plena 
não dando margem a erros e a incompreensibilidade, como o caso do 
fim de Tragedia comentado acima. 
 
3.7 Memória pessoal e coletiva 
 
 A discussão da memória, em um primeiro momento serve como 
um peso para autoafirmar a autoficionalidade, tornando claro que ela 
jamais pode ser concebida como fiel, apenas como instrumento 
fantástico para a arte justamente pelo caráter recriador, inovador. 
Sua função de recalcar as informações as aperfeiçoando no 
presente, consiste na recomposição do passado, segundo Bergson,  e, 
por conseguinte, na sua reinvenção. Ela permite a exclusão dos hábitos e 
repetições, e, no caso de Alberto Savinio, ela vem anexa às 
interferências, jamais pura, visto que não seria possível. A memória, 
portanto, é uma constante construção, segundo Alison Winter, em seu 
livro Memory: Fragments of a Modern History (2012).   
Logo, o contato com a memória coletiva vem inserido de forma 
fragmentada, com acesso limitado, recriando e remodelando o mundo. A 
memória possibilita o retorno à origem, a recuperação da verdadeira 
dimensão do mundo (SCHIANO, 2014, p. 58). Em  seus textos, o autor 
parte da memória coletiva para fazer combinações com suas lembranças 
pessoais, uma vez que o homem vem da história e cultura da 
humanidade e dos homens precedentes. A memória é a nossa cultura 
(SAVINIO, 1921, p. 103). 
Em “Luis il maratoneta”, Savinio dá ao leitor uma breve história 
dos jogos olímpicos. A memória coletiva resgatada também inclui a 
história da Grécia moderna e sua decadência. Em um trecho, narra a 
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situação dos três caçadores que fundaram os jogos, situados em um vale 
chamado Olímpia: “Não se pode dizer que se entediassem, pois o tédio 
subentende a possibilidade de um estado diverso”
225
 (ibidem, p. 135-
136). Porém, na época de Nero, “[...] o cristianismo se firmava. Os 
homens imaginam-se de vez em quando descobrindo a verdade, e que 
nada deve exister para além dela”
226
 (ibidem, p. 139). A problemática da 
verdade única e de um mundo que aguarda os homens do outro lado já 
foi levantada por Nietzsche, que chama a atenção para as inúmeras 
visões, interpretações e ângulos que podem ser dados a esse mundo 
único em que se vive. O avanço da Igreja Católica foi tanto, ao longo 
dos anos seguintes, que Teodosio proibiu as Olimpíadas em 393.  
Savinio conta que Pierre de Coubertin afirmara em uma aula 
magna, em 1892, que nas corridas realizadas no estádio, os homens se 
tornariam irmãos. E como “o homem é um incurável garoto e o jogo, da 
guerra ao scopone
227
, a sua ocupação preferida”
228
 (ibidem, p. 136), os 
jogos são retomados no século XIX e “a honra cabe à Grécia, „hoje 
pequena, mas tão grande no passado‟”
229
 (ibidem, p. 139). O narrador 
explica que “a „primeira‟ Grécia era uma terra fertilíssima [...]. Um dia 
descobriu atrás de si uma terra calva e abatida [...], o estranho fenômeno 
se repetiu, embora não em maneira física dessa vez, mas moral”
230
 
(ibidem, p. 22).  
No período entre os séculos XIX e XX, na falta de qualidades 
suas, a Grécia tornou-se a caricatura da Europa, seu modelo pequeno, e 
as “qualidades e sobretudo defeitos desse continente, que nas dimensões 
originais ou passam despercebidos ou induzem ao erro, no exemplar 
reduzido destacam-se com clareza e dureza tão cruel, que qualquer 
possibilidade de equívoco torna-se vã”
231
 (ibidem, p. 23). Isto é, aquilo 
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 ―Non si può dire che si annoiassero, perché la noia sottindente la possibilità 
di uno stato diverso‖. 
226
 ―[...] il cristianesimo prendeva piede. Gli uomini s‘immaginano di tanto in 
tanto di scoprire la verità, e che nulla deve esistere all‘infuori di questa‖. 
227
 Jogo de cartas típico na Itália. 
228
 ―l‘uomo è un inguaribile ragazzo e il gioco, dalla guerra allo scopone, la 
sua occupazione preferita‖ 
229
 ―l‘onore tocca alla Grecia, ‗oggi piccola, ma tanto grande nel passato‘‖. 
230
 ―la ‗prima‘ Grecia era una terra feracissima [...]. Un giorno scoprì dietro a 
sé una terra calva e sparuta. [...], lo strano fenomeno si è ripetuto, sebbene non 
in maniera fisica questa volta, ma morale‖. 
231
 ―qualità e soprattutto difetti di questo continente, che nelle dimensioni 
originali o passano inosservati o traggono in inganno, nell‘esemplare ridotto 
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de belo, de enganatório, misterioso, que pode transparecer da Europa, 
em um primeiro momento, torna-se uma verdade pobre e nua caso se 
conheça a Grécia. 
O autor, então, conecta esse fragmento à vida de Nivasio. Narra-
se, sobre a reinauguração dos jogos, que Nivasio, mesmo muito 
pequeno, possuía aqueles fatos brilhando na sua memória “como uma 
paisagem de fósforo sob um céu de veludo negro”
232
 (ibidem, p. 140). O 
maestro que terminou a cerimônia de inauguração dos Jogos foi Spiro 
Samara, que ensinou a Nivasio “a harmonia e o contraponto, ou seja, a 
arte de unir e a de separar”
233
 (ibidem, p. 142). 
Da humanidade em fermento que se encontrava no estádio subia 
“fumaça de laticínio vencido e de alho, que no céu brilhante e profundo 
havia elaborado uma nuvem em forma de canapé, sobre a qual, 
coloridos e transparentes, sentavam os deuses antigos, sorridentes e 
felizes por aquela bela retomada de paganidade”
234
 (ibidem, p. 146). E, 
assim como a mitologia grega marcou ele, a arquitetura, a arte presente 
na Grécia também. Em um trecho do livro, o narrador explica que a 
impressão que possui hoje o protagonista da Capela Sistina não é 
comparável a um edifício abobadado que se encontrava, quando Nivasio 
era jovem, ao lado do estádio olímpico, chamado Panorama. Para 
Nivasio, o prédio era um amigo. 
A narrativa chama a atenção para a bondade do povo grego 
durante os jogos. Porém, toda a bondade da população grega era de se 
espantar: 
 
Como o furor mais assustador é aquele do 
cordeiro que se enfurece, assim a mais louca 
generosidade é a do avarento que inventa ser 
generoso. Famoso por avareza, naquela crise de 
delírio de generosidade o povo grego não 
conheceu limites nem medidas. Voavam chapéus 
e bengalas. As mulheres arrancavam do pescoço 
fios tilintantes de moedas de ouro e os lançavam 
ao vencedor. Os proprietários [...] lançavam os 
                                                                                                                                 
spiccano con chiarezza e durezza così spietate, che ogni possibilità di equivoco 
diventa vana‖. 
232
 ―come un paesaggio di fosforo sotto un cielo di velluto nero‖. 
233
 ―l‘armonia e il contrappunto, ossia l‘arte di unire e quella di separare‖. 
234
 .―fumo di latticini stantii e di aglio, che nel cielo luminoso e profondo aveva 
composto una nube in forma di canapé, sulla quale, colorati e trasparenti, 
sedevano gli dèi antichi, sorridenti e felici di quella bella ripresa di paganità‖. 
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relógios com todo a corrente atrás, como 
pequenos cometas de ouro
235
 (ibidem, p. 147). 
 
A observar o grande apego demonstrado pela senhora Trigliona e 
pelo comendador Visanio por suas posses na narrativa, já percebe-se a 
grande simulação apresentada pelo povo grego durante os jogos. 
Entende-se, então, que a infância de Nivasio é a infância de todos. Eis a 
conexão da memória individual com a coletiva, portanto. 
O narrador explica que a Grécia era a terra dos Pelasgi e, não 
obstante, também era a terra dos Pelarghi: “e quem garante que pelarghi 
(cegonhas) e pelasgi (gregos) não fossem a mesma coisa, ou, ao menos, 
que os primeiros fossem os representantes, os arautos, os símbolos 
desses?”
236
 (ibidem, p. 156). Talvez aí se explique o respeito que os 
gregos possuem pela cegonha.  
 
A cegonha é o deus deles, da qual pegaram o 
nome, e da qual esperam também compartilhar as 
virtudes, o que, no fundo, se reduz a dizer que as 
cegonhas são eles mesmos, deificados e livres 
para navegar no céu de pernas penduradas e o 
bico que faz “tac tac”. O totemismo é o sinal da 
dignidade de que gozavam os animais, a evidência 
que a terra uma vez era um paraíso
237
 (ibidem, p. 
156). 
 
Porém, essa lembrança fica cada vez mais obscura, mais borrada. 
Quando Nivasio consulta a enciclopedia procurando a palavra svastica, 
ele descobre a origem desse nome: do sanscrito su (bem) e as (ser). Ela 
                                                             
235
 ―Come il furore più spaventoso è quello dell‘agnello che s‘infuria, così la 
più pazza generosità è quella dell‘avaro che si mette a fare il generoso. Famoso 
per avarizia, in quella crisi di delirio di generosità del popolo greco non 
conobbe limiti né misura. Volavano cappelli e bastoni. Le donne si strappavano 
dal collo le file tintinnanti di monete d‘oro e le tiravano al vincitore. I 
possidenti [...] lanciavano gli orologi con tutta la catena dietro, come piccole 
comete d‘oro‖. 
236
 ―e chi assicura che pelarghi e pelasgi non fossero la stessa cosa, o almeno 
che quelli fossero i rappresentanti, gli araldi, i simboli di questi?‖. 
237
 ―La cicogna è il loro dio, da quale hanno preso il nome, e di cui sperano 
anche spartire le virtù, il che in fondo si riduce a dire che le cicogne sono essi 
medesimi, indiati e liberi di navigare il cielo, le zampe ciondoloni e il becco che 
fa ‗tac tac‘. Il toteismo è il segno della dignità di cui godevano le bestie, la 
testimonianza che la terra una volta era un paradiso‖. 
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tem poder ameaçador para os indianos se viradas suas abas, todavia, é 
feito notar que em uma significação poética, ela representa o vôo da 
cegonha. Ela remete também à recordação da época em que homens e 
animais conviviam em companhia e igualdade, evidenciando “a ideia 
mais reconfortante sobre o futuro do mundo, a ideia que além da 
contração dos povos em si mesmos, deixa entrever a expansão desses 
povos em uma comum fraternidade, e, finalmente, sua nova fusão com 
os animais no paraíso reencontrado”
238
 (ibidem, p. 156-157).  
A recorrente presença da memória pessoal, e principalmente 
coletiva, nas obras savinianas, vai ao encontro do que Nietzsche fala em 
Humano, demasiado humano, no aforismo 292, já citado anteriormente, 
de que apenas refletindo sobre o passado consegue-se construir um bom 
futuro. 
No capítulo “Senza donne”, é narrado que “[...] o comendador 
Visanio levava Nivasio consigo nas expedições da linha ferroviária que 
ele estava construindo naquela planície enrugada pela seca e varrida por 
nuvens de gafanhotos”
239
 (ibidem, p. 152). As impressões que marcaram 
Savinio em sua infância, mostram não uma reprodução real dos fatos de 
sua vida, mas a força da memória e o impacto que as lembranças 
causam na vida do homem: “uma lembrança igualmente fabulosa deixou 
em Nivasio Dolcemare o Vale de Tempe, o Peneu que escorre no meio, 
os salgueiros e plátanos que se inclinam sobre as duas margens para 
reverenciá-lo, como os cortesãos durante a passagem do Rei Sol”
240
 
(ibidem, p. 154-155). Sendo assim, a lembrança de Nivasio não se limita 
à sua memória individual, engloba também a memória coletiva na 
narrativa: “No vale de Tempe, Apolo vem se purificar após o 
assassinato da serpente, e, nesse mesmo cenário, Wolfgang Goethe 
representa o sabbat clássico, que Arrigo Boito vestiu com sons 
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 ―l‘idea più confortante sull‘avvenire del mondo, l‘idea che di là dalla 
contrazione dei popoli in se stessi, lascia intravedere l‘espansione di essi popoli 
in una comune fraternità, e infine la loro nuova fusione con gli animali nel 
paradiso ritrovato‖. 
239
 ―[...] il commendatore Visanio prendeva Nivasio con sé, nelle ispezioni della 
linea ferroviaria ch‘egli andava costruendo in quella pianura arsa dalla siccità 
e spazzata da nuvole di cavalette‖. 
240
 ―Un ricordo egualmente favoloso ha lasciato in Nivasio Dolcemare la valle 
di Tempe, il Peneo che scorre nel mezzo, i salici e i platani che s‘inchinano 





 (ibidem, p. 155), referindo-se à adaptação de Fausto 
realizada por Boito, intitulada Metistófeles. 
O acesso ao mosteiro, que ali se encontra, é vetado às mulheres, 
visto que elas propagam transtornos e desordem (ibidem, p. 157). O 
narrador chama a atenção para um homem que nunca viu uma mulher na 
vida, Michele Tolotos, foi criado nesse mosteiro, e reflete qual ideia 
“pode ter da mulher um homem que nunca viu uma? [...] Não ter nunca 
visto uma mulher é a condição melhor, talvez, para receber a influência 
do „eterno feminino‟. Como a arte, assim também o amor mais alto é o 
que não se faz realmente”
242
 (ibidem, p. 158). 
Mas se falta a imagem da mulher, a imaginação dela não falta, 
visto que a mulher é mais presente no homem do que vice-versa, e “uma 
vez que a mulher como corpo nasce de uma nossa costela, a mulher 
como ideia nasce das dobras mais íntimas da nossa mente”
243
 (ibidem, p. 
159). O trecho indica duas coisas: primeiro a problemática do 
patriarcado, no qual as mulheres são, na sociedade, criação daquilo que 
desejam os homens; segundamente, afirma que, diferentemente do que 
acreditava Nivasio, ao entrar em uma igreja permitida apenas aos 
homens, não existe lugar sem mulher. 
Nos fragmentos ao fim de Infanzia di Nivasio Dolcemare, vem 
descrita uma solução para uma relação mais saudável entre mães e 
filhos, que seria, quiçá, uma solução para uma primeira tragédia da 
infância: “As relações entre mãe e filho seriam mais sutis, talvez mais 
doces, mais poéticas, se não existissem vínculos de sangue entre mãe e 
filho; se toda mãe se tornasse mãe não dos próprios filhos, mas dos 
filhos de uma outra mãe”
244
 (ibidem, p. 163). 
Savinio conclui o livro da seguinte maneira:  
 
                                                             
241
 ―Nella valle di Tempe Apollo venne a purificarsi dopo l‘uccisione del 
serpente, e in questo medesimo scenario Volfgango Goethe pose il sabba 
classico, che Arrigo Boito vestì di suoni ondosi‖. 
242
 ―può avere della donna un uomo che non ha mai visto una? [...] Non avere 
mai visto una donna è la condizione migliore forse per ricevere l‘influsso 
dell‘‘eterno femminino‘. Come l‘arte, così anche l‘amore più alto è quello che 
non si fa dal vero‖. 
243
 ―siccome la donna come corpo nasce da una nostra costola, la donna come 
idea nasce dalle pieghe più riposte della nostra mente‖. 
244
 ―I rapporti tra madre e figlio sarebbero più sottili forse, più dolci, più 
poetici, se non ci fosse legame di sangue tra madre e figlio; se ogni madre 
facesse da madre non ai figli propri, ma ai figli di un‘altra madre‖. 
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Velha, a mulher torna-se novamente criança e 
reencontra para além da imunda tempestade dos 
sentidos uma cândida virgindade, a qual prelude à 
virgindade suprema: a morte. 
Nota. Esses fragmentos podíamos também jogá-
los fora, mas qual pensamento teria concluído 
melhor esse livro, qualquer livro, do que “morte 
como virgindade suprema”?
245
 (ibidem, p. 163). 
 
Este encerramento com a morte que se propõe como a finalização 
do texto, contudo, o deixa em aberto. Como o “no entanto” do aforismo 
628 de Humano, demasiado humano que, em um primeiro esboço 
finalizaria o livro de Nietzsche, se o mesmo não construísse simetrias 
para depois escondê-las e parodiá-las (D‟IORIO, 2014, p. 158-59).  
O mistério é a reticência ao fim de uma frase, ele abre a uma fala 
maior, infinita, ao vasto mundo das ideias. A escolha de falar da morte, 
deixa, portanto, reticências no texto, com o intuito de fragmentá-lo para 
que daí surjam novas questões e conversas, visto que a escrita não é 
senão um modo de iludir a morte. 
 
3.8 A linguagem nas obras 
 
A linguagem dos livros examinados busca transpor, transgredir a 
própria linguagem, porém, em contrapartida, precisa de si mesma para 
que isso aconteça. É a pura contradição. Reside nesse fato a riqueza das 
diversas possibilidades de conexões e do trabalho de reconstrução 
incessante. 
Então, embora não sejam abertamente trasgressores como 
Hermaphrodito – o primeiro livro de Savinio ainda deixa seus 
resquícios nas obras posteriores, pois tudo que faz vem dali, conforme 
explica o autor (1947, p. 56, apud MAEDER, p. 173) –, os dois livros 
apresentam diversos elementos característicos da linguagem 
fragmentária, que vão desde delírios e sonhos à utilização da ironia ou 
brincadeira com a fala. São instrumentos para o autor: os trocadilhos, os 
diferentes idiomas, a etimologia, os neologismos. Segundo Sabbatini 
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 ―Vecchia, la donna ridiventa fanciulla e ritrova di là dalla immonda 
tempesta dei sensi una candida verginità, la quale prelude alla verginità 
suprema: la morte. / Nota. Questi frammenti potevamo anche buttarli via, ma 
quale pensiero avrebbe conchiuso meglio questo libro, qualunque libro, della 
‗morte come verginità suprema‘?‖. 
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(1997, p. 245), tudo é possível e intercambiável em nível fônico, 
temático e semântico.  
A linguagem deve ser rompida, pois ela forma o homem, seja 
através de metáforas, analogias, trocadilhos, dado que esses elementos 
possibilitam a fala múltipla. Caracterizam, assim, uma fala que não é 
mais linear, que volta como as ondas em um mar sem fim. 
Cirillo comenta que lendo Tragedia dell‘infanzia ficam claras “as 
diferenças técnicas e estilísticas entre certas partes, em que Savinio se 
exprime com uma linguagem mais infantil e outras mais elaboradas e 
refinadas”
246
 (1997, p. 298). E traz como exemplo o “se esconde e 
silencia”
247
, porque em um primeiro momento,  
 
o menino se perguntava, muito ingenuamente e 
infantilmente e sem meias medidas, se Apolo 
tivesse os mesmos órgãos, os mesmo buracos [...] 
dos homens. Lá ficou evidente a procura do 
obsceno, „tendencioso‟. Ao invés, aqui, o escritor 
é mais sutil e mediado
248
 (ibidem, p. 298). 
 
Como já salientado anteriormente, a linguagem configura, de 
certa maneira, o homem. Faz parte de sua construção. Ela, no entanto, é 
pautada em normas e códigos para que seja compartilhada entre 
indivíduos, constituindo-se como um reflexo da sociedade. Não 
obstante, da mesma maneira, a linguagem tem poder considerável sobre 
os indivíduos e não é somente passível de influência do mundo como 
influenciadora deste. 
Por conseguinte, muitos escritores tentam causar incômodo e 
desconforto, transgredir ideias ou, até mesmo, procurar novas formas de 
pensamento através de “brincadeiras” com a linguagem escrita. Savinio, 
por exemplo, em partes dos livros utiliza a escrita para brincar e ironizar 
as situações que se seguem. Uma forma de romper com o padrão de 
escrita, mas também quebrar as ideias formadas, deixar espaço para as 
incertezas. 
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 ―le differenze tecniche e stilistiche tra certe parti, in cui Savinio si esprime 
con un linguaggio più infantile e altre più elaborate e raffinate‖. 
247
 ―si cela e ammutolisce‖. 
248
 ―il bambino si chiedeva, assai ingenuamente e infantilmente e senza mezze 
misute, se Apollo avessi gli stessi organi, gli stessi buchi [...] degli uomini. Lì 
era evidente la ricerca dell‘osceno, ‗tendenzioso‘. Invece qui lo scrittore è più 
sottile e mediato‖. 
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O fragmento não possui um discurso que “busca incessantemente 
a coerência e a lógica total do texto, afastando-o daquele 
tradicionalmente praticado. Neste sentido, o fragmentário procura 
implodir o discurso através da descontinuidade e do inacabamento” 
(LUBLINER, 2013, p. 4), ou seja, “os espaços relegados na escrita 
convencional – escravizada pelo discurso – fornecem aberturas para 
novas formas de expressão, [...] um explorar de outras fontes 
(LUBLINER, 2013, p. 4). O fragmento, portanto, apresenta-se como 
uma abertura a pluralidades. 
A experimentação com a linguagem vem desde os tempos de 
compositor de Savinio, que transgredia os ensinamentos de Max Reger, 
fragmentando a música, tornando-a sem ritmo e harmonia, atonal, uma 
música, por assim dizer, mais “sincera”. 
Como já afirmado em capítulo anterior, a dificuldade em definir 
os gêneros ou encaixar sua produção dentro da literatura italiana 
permanece, ainda hoje, uma dificuldade para os literatos. Ele mistura à 
narrativa, então, seu conhecimento musical, como quando acorda no 
colo de uma bela mulher após cair de seu cavalo: “Era uma voz mórbida 
e assim rica de flexões, que mesmo naquela breve frase ela escontrou 
maneira de passar três vezes dos tons baixos aos tons altos e vice-versa, 
traçando uma linha sonora de montanhas-russas”
249
 (SAVINIO, 1998, p. 
153). 
A linguagem utilizada é instrumento de diversão do autor, que 
apresenta desde pontos sutis até formas mais caricaturadas, brincando 
com os modos de falar dos personagens. Calaroni, por exemplo, fala 
com a língua do “b”, “Bublime! Inesbebíbel!”
250
 (ibidem, p. 74), em 
uma cena após a apresentação de Eleonora Duse, provavelmente, tirando 
sarro de Papatrapatàkos por acreditar se tratar de uma comédia; ou, 
então, com o personagem mudo, com o qual Savinio trabalha as 
minúcias da fala – tiò tiò (ciò ciò) e suld (sold) – além das expressões 
faciais do homem, que se retorce ao falar; também com teor cômico, 
cria o colonnello Tsé, militar com problema de dicção e de grandeza: 
“Pala tlás” Pala tlás” Dêem espaço à autolidade”
251
 (ibidem, p. 111).  
A ironia tem como uma de suas funções, refazer os fios desfeitos, 
como na volta ao texto após o confronto com a brincadeira da língua do 
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 ―Era una voce morbida e così ricca di flessioni, che pure in quella breve 
frase essa trovò modo di passare tre volte dai toni bassi ai toni alti e viceversa, 
tracciando una sonora fila di piccole montagne russe‖. 
250
 ―Bublime! Imbimembibàbile!‖. 
251
 ―Indietio! Indietio! Fate laggo all‘autoghità‖. 
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“b”, há um movimento de retorno ao que foi dito para captar as sutilezas 
que levaram à fala irônica. Por conseguinte, a ironia desagrega o que era 
unido, cerrado, imóvel, refaz o caminho para refleti-lo, e o caso de 
Calaroni e do general mostra isso: mesmo que não compreenda 
inteiramente o teor irônico proposto por Antoine Calaroni, 
Papatrapatàkos duvida pela primeira vez da sua inteligência. A ironia 
vem, então, como uma forma de abalar, fragmentar e desconstruir os 
personagens burgueses. 
Nota-se, além disso, nas obras savinianas, uma ironia apresentada 
também na ausência da fala dos personagens, uma ironia exposta pelo 
silêncio. Como no teatro quando a mãe do menino pergunta se está tudo 
bem, se o espetáculo aborrece o garoto e ele tenta dissimular para que 
ela não perceba que para ele, assim como para os adultos, o teatro não é 
diversão, mas um dever ao qual se submetem os homens. Ou, então, na 
cena de Infanzia, quando o mudo vai agressivamente à casa Dolcemare 
exigir dinheiro e os momentos de maior tensão são, justamente, aqueles 
em que se ausenta o balbucio do personagem.  
A questão da língua é frequente na obra de Savinio, seja na 
questão fonética, como quando ele descreve o sotaque de Samara e Ugo 
Foscolo tendo em vista que a forma com que eles falavam passava a 
ideia de que não possuíam dentes, ou, ainda, quando chama a atenção 
para a maneira como é escrito diecisette, ao invés de diciassette 
competidores, da corrida olímpica na revista “Illustrazione Italiana”. 
Sabbatini chama a atenção para a linguagem de Tragedia, por 
vezes adulta e outras vezes infantil. Salienta, ainda, o fato de como ela 
pesa com arcaismos lexicais,  
 
sintaxes e as imagens frequentemente são muito 
elaboradas, sofisticadas. Não é certo essa a 
linguagem própria de um menino, mas sim de um 
adulto, do Savinio adulto que se pode permitir 
criar em outro lugar imagens ciclônicas, violentas, 
obscenas, transgessivas (como a do [...] capítulo Il 
teatro Lanarà) e, aqui, de escrever um conto 
quase onírico, che goza das propriedades 
expressivas e estilísticas da linguagem
252
 
(SABBATINI, p. 297). 
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 sintassi e le immagini spesso sono molto elaborate, sofisticate. Non è certo 
questo il linguaggio proprio di un bambino, bensì di un adulto, del Savinio 
adulto che si può permettere altrove di creare immagini cicloniche, violente, 




O próprio Savinio comenta sua escrita dizendo que faltam na 
literatura contemporânea os cheiros, sabores e, isto posto, tenta dar o 
máximo de tempero possível a seus textos, “e juntamente aliviar o texto, 
reduzi-lo a algo divertido e variado, reconduzir a coisa escrita à sua 
verdadeira origem de jogo mental”
253
 (SAVINIO, 1998, p. 171). Sua 
escrita possui movimentos, como ondas que vão e vêm, em contínuo 
deslocamento. 
Nivasio considerava-se privilegiado por ser um italiano nascido 
fora da Itália, visto que esse nascimento “não direto” consistia em uma 
situação irônica, “uma solução de estilo, uma condição que às 
faculdades nacionais do homem Dolcemare acrescenta algumas 
tonalidades, algumas sutilezas, algumas passagens de semitons e de 
quarto de tom, que o nascimento „direto‟ não permite”
254
 (ibidem, p. 
24). Dá a entender, dessa maneira, que é uma condição que melhora o 
estilo. Ainda, afirma-se a importância da sua conquista enquanto 
italiano: “A análise do italiano Nivasio Dolcemare dá: italiano mais 
italiano que o italiano, porque o „italiano‟ nele não é „estado local‟, mas 
condição desejada, descoberta, conquistada”
255
 (ibidem, p. 24). 
Mas a língua conquistada pelo autor não é a única a ser utilizada 
nos dois livros. Ambos trazem a hibridização de línguas estrangeiras, 
que vem causar uma ruptura na leitura contínua do texto, causando 
estranheza à primeira vista: em ambos, frases em alemão são 
pronunciadas pelas duas “fraus” do menino; ainda, alguns vocábulos 
gregos são inseridos em diversos pontos dos textos, geralmente 
relacionados à explicação de temas mitológicos; orações em francês 
também podem ser encontradas durante a leitura de Tragedia e Infanzia; 
ou, até mesmo, frases em latim, como no caso de resposta ao jovem que 
havia estudado na França e defendia o espetáculo teatral no teatro 
Lanarà.  
                                                                                                                                 
fare un racconto quasi onirico, che gode delle proprietà espressive e stilistiche 
del linguaggio. 
253
 ―e assieme sveltire il testo, ridurlo a cosa divertente e varia, ricondurre la 
cosa scritta alla sua vera origine di gioco mentale‖. 
254
 ―una soluzione di stile, una condizione che alle facoltà nazionali dell‘uomo 
Dolcemare aggiunge alcune sfumature, alcune sottigliezze, alcuni passaggi di 
semitoni e di quarto di tono, che la nascita ‗diretta‘ non consente‖. 
255
 ―L‘analisi dell‘italiano Nivasio Dolcemare dà: italiano più italiano 
dell‘italiano, perché l‘‗italiano‘ in lui non è ‗stato locale‘, ma condicione 
voluta, scoperta, conquistata‖. 
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Sabbatini também afirma que “[...] o artista não pode fixar um 
dado tipo de criação, mas deve usar todas as linguagens e os 
instrumentos que a arte lhe oferece; daqui nasce o bem conhecido 
„diletantismo‟ de Savinio
256
 (SABBATINI, 1997, p. 50), o que é 
observado nos dois livros do corpus.  
Mais uma quebra na narrativa aparece com a descrição de um 
sentido apurado de Nivasio: “O olfato de Nivasio Dolcemare é ainda 
finíssimo, mas em Nivasio criança era mesmo portentoso. Naquele 
tempo homens e mulheres não eram para ele senão odores 
ambulantes”
257
 (SAVINIO, 1998, p. 40). O nome Dolcemare diz muito a 
respeito do próprio menino, visto sua percepção apurada dos cheiros, o 
doce amargo é realçado através da união do paladar com o olfato. Para 
Nivasio, “a oportuna determinação do ambiente é mais necessária que 
para os outros [...] A sua qualidade social foge ao julgamento comum, 
não corresponde a nenhuma classificação em uso”
258
 (ibidem, p. 18-19).  
Em um trecho do livro, aparece a importância que dá ao nome 
criado para si mesmo pelo autor. O nome é, como já mencionado antes, 
uma forma de determinar seu caráter, sua personalidade, uma maneira 
de tornar-se dono de si mesmo. É fator determinante de identidade: “Na 
confusão dos quartéis, no tumulto dos chefes ecoava por vezes o nome 
Dolcemare Nivasio; e esse nome precedido do sobrenome soava tão 
estranho, que Nivasio mesmo o escutava com curiosidade, como o nome 
de um outro, de um desconhecido”
259
 (ibidem, p. 20). 
O nome aparece, assim, como a própria figura de Nivasio 
Dolcemare. Elemento intrínseco a ele. Quando busca o deus grego após 
a visita ao paraclíssio, percebe sentir uma compaixão pelo demiurgo:  
 
                                                             
256
 ―[...] l‘artista non può fissarsi in un dato tipo di creazione, ma deve usare 
tutti i linguaggi e gli strumenti che l‘arte gli offre; da qui nasce il ben noto 
‗dilettantismo‘ di Savinio‖. 
257
 ―L‘olfato di Nivasio Dolcemare è tuttora finissimo, ma in Nivasio fanciullo 
era adirittura portentoso. In quel tempo uomini e donne non erano per lui che 
odori ambulanti‖. 
258
 ―la tempestiva determinazione dell‘ambiente è più necessaria che per altri. 
[...] La sua qualità sociale sfugge al giudizio comune, non corrisponde a 
nessuna classificazione in uso‖. 
259
 ―Nella confusione delle caserne, nel tumulto dei capi echeggiava talvolta il 
nome di Dolcemare Nivasio; e questo nome preceduto dal cognome sonava così 
strano, che Nivasio stesso se lo stava a udire con curiosità, come il nome di un 
altro, di uno sconosciuto‖. 
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Enquanto procurava a exata qualificação da 
compaixão que lhe inspirava o Deus Grego, 
Nivasio Dolcemare criou o seu primeiro 
trocadilho, essa forma não respeitada mas 
respeitável da genialidade. Pensou: “compaixão 
doce-amarga”. Esse trocadilho não nasceu por 
procura, mas sim por gênese espontânea. Nivasio 
o teve por revelação. Até então, Nivasio 
Dolcemare não tinha pensado no significado do 
próprio nome, ao mecanismo, às possibilidades 
trocadilhísticas do próprio nome. O seu nome lhe 
era mudo, anônimo, fechado e, ao invés, podia 
indiferentemente ser Dolcamara ou Melcadoro
260
 
(ibidem, p. 63-64).  
 
Remetendo à planta dulcamara que, em sua origem latina dulcis 
(doce) e amarus (amargo), indica o sabor da mesma. A planta possui 
gosto primeiro amargo e depois doce de glicosídeo; o nome pode 
indicar, ainda, a personagem da ópera L‘elisir d‘amore, de Donizetti. 
Melcadora, por sua vez, pode referir-se à mela d‘oro, maçã de ouro; ou, 
até mesmo, Mecca d‘oro.  
“O repentino trocadilho lhe deu uma impressão de luz, de porta 
que se abre, de novo horizonte”
261
 (ibidem, p. 64), primeira revelação 
que teria por conta do deus grego. “Esse primeiro trocadilho constitui 
uma „virada histórica‟ na vida de Nivasio Dolcemare, assim como a 
descoberta da América é na vida do mundo. O que não é 
surpreendente”
262
 (ibidem). É como um caminho sem volta, depois de 
ver algo que não pode ser desvisto, como, por exemplo, alguém que veja 
uma figura representada em uma nuvem, seu olhar permanece atento 
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 Mentre cercava l‘esatta qualifica della compassione che gl‘ispirava il Dio 
Greco, Nivasio Dolcemare creò la sua prima freddura, questa forma non 
rispettata ma rispettabile della genialità. Pensò: ‗compassione dolceamara‘. 
Questa freddura non nacque per ricerca, sì per genesi spontanea.  
Nivasio la ebbe per rivelazione. Fino allora, Nivasio Dolcemare non aveva 
pensato al significato del proprio nome, al meccanismo, alle possibilità 
fredduristiche del proprio nome. Il suo nome gli era muto, anonimo, chiuso e 
anziché Dolcemare poteva indiferentemente essere Dolcamara o Melcadoro 
261
 ―L‘improvvisa freddura gli diede un‘impressione di luce, di porta che si 
apre, di nuovo orizzonte‖. 
262
 ―Questa prima freddura costituisce una ‗svolta storica‘ nella vita di Nivasio 




apenas àquela forma. Assim também é com a questão do sotaque 
levantada por Savinio, uma vez que o homem perde seu sotaque e torna-
se um ser pensante, ele tem nostalgia dele, ele inveja, de certa maneira, 
os homens de sotaque, pois é algo, agora, inalcançável a ele, não há 
volta. 
Chama a atenção para o caráter sacro do trocadilho e acrescenta 
que além disto,  
 
o trocadilho é a forma mais direta, mais alterada, 
mais genial da etimologia. É uma luz repentina 
projetada no “interno”, no “mecanismo”, no 
“mistério” das coisas. É a insuspeitável mas 
agilíssima adversária das religiões. Porque 
enquanto as religiões põem uma manta dourada 
sobre as coisas, o trocadilho é um “descobridor de 
altares”. Daí o descrédito que rodeia o trocadilho, 
a suspeita que o trocadilho inspira nas mulheres e 
entretanto nas criaturas que se “apoiam” nas 
religiões
263
 (ibidem, p. 64). 
 
Trocadilho também é uma forma de fragmentação, separa a 
palavra para depois uní-la ou dar uma nova significação, novas formas. 
Nietzsche fala da rejeição ao próprio mundo por parte dos católicos, da 
renúncia que eles fazem ao conhecimento desse mundo uma vez que 
têm esperança em um futuro hipotético, em outro lugar.  
A compaixão doce-amarga experimentada por Nivasio pode ter 
sua origem na própria situação em que tudo ocorreu: a doçura apresenta-
se na forma de querer ajudar o deus necessitado e a amargura na triste 
realidade de não saber como ajudá-lo e de observar, nesse meio tempo, 
sua própria riqueza. 
Em uma parte de Infanzia, o narrador faz uma reflexão sobre a 
cegonha, partindo da sua etimologia: “Cegonha em grego chama-se 
pelargòs, e Pelasghia se chamava a Grécia. A etimologia é ciência 
desleal, mas a semelhança desses dois vocábulos é ao menos curiosa. Da 
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 ―la freddura è la forma più diretta, più mossa, più geniale, più geniale 
dell‘etimologia. È una luce subitanea proiettata nell‘‘interno‘, nel 
‗meccanismo‘, nel ‗mistero‘ delle cose. È l‘insospettata ma agilissima 
avversaria delle religioni. Perché mentre le religioni pongono un coperchio 
dorato sulle cose, la freddura è una ‗scoperchiatrice di altari‘. Da qui il 
discredito che circonda la freddura, il sospetto che la freddura ispira alle 
donne e comunque alle creature che si ‗appoggiano‘ alle religioni‖. 
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outra parte, nós sabemos quão frequente, quão fácil é a passagem da erre 
em esse”
264
 (ibidem, p. 156), ou do esse em erre, mudança conhecida em 
línguas como o francês, estudado por Savinio.  
Como Nietzsche acreditava, o artista verdadeiramente livre deve 
pensar em todas as artes. “Savinio é um nômade que viaja 
incessantemente entre épocas, culturas, línguas, artes e gêneros 
literários”
265
 (PEDULLÀ, 2011, p. 13). Savinio prevê que em uma 
época próxima, os homens não serão mais classificados segundo suas 
profissões:  “haverá apenas homens cujo gênio será capaz de capturar no 
tempo mesmo todas as possibilidades de realizações para concretizar a 
obra que o seu espírito concebeu”
266
 (SAVINIO, 1918, p. 3). 
O caráter memorialístico da obra saviniana permite todos esses 
jogos com o nome e com o onírico, que dão um outro andamento à 
narrativa, assim como concede uma forma de narrar que vai e volta, que 
é fragmentada, pois assim é o acesso à memória. 
 
[...] Eis que Savinio, homem que faz da sua vida 
obra de arte, inicia um percurso que o levará ao 
ostracismo e à marginalização. Eis o autor 
imobilizado dentro da palavra de ordem-acusação 
que as academias e os adversários de todas as 
vanguardas reservavam aos diversos da arte, 
àqueles que não entravam na „classificação 
média‟: diletante. Na verdade, maior elogio não 
pode fazer ao artista, especialmente a um como 
Savinio que, por fantasia e originalidade da 
mente, não pode ser limitado por um rótulo 
especializado qualquer.
267
 (LANUZZA, 1979, p. 
35). 
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 ―Cicogna in greco si dice pelargòs, e Pelasghia si chiamava la Grecia. 
L‘etimologia è scienza infida, ma la somiglianza di questi due vocaboli è per lo 
meno curiosa. D‘altra parte noi sappiamo quanto frequente, quanto facile è il 
passaggio della erre in esse‖. 
265
 ―Savinio è un nomade che viaggia incessantemente fra epoche, culture, 
lingue, arti e generi letterari‖. 
266
 ―non vi saranno che uomini, di cui il genio sarà capace di afferrare nel 
tempo stesso tutte le possibilità di realizzazioni per concretarne l‘opera che il 
loro spirito avrà concepita‖. 
267
 ―[...] ecco che Savinio, uomo che fa della sua vita opera d'arte, inizia un 
percorso che lo porterà all'ostracismo e all'emarginazione. Ecco l'autore 
immobilizzato dentro la parola d'ordine-accusa che le accademie e gli 




Por fim, pode-se notar que Savinio aceita o convite feito por 
Nietzsche e busca, através de suas artes, sempre lançar um olhar pueril – 
ou, de certa forma, pré-socrático – ao mundo, um olhar que não deixa de 
ser extremamente crítico, mas que para atingir sua eficácia está mais 
para a brincadeira e a exploração. O escritor italiano descontrói sua 
memória para recriá-la a todo instante, seja para livrar-se do passado ou 





























                                                                                                                                 
non rientrano nella 'classificazione media': dilettante. In effetti, maggiore 
complimento non può farsi all'artista, specie a uno come Savinio che, per 
















































A concepção deste trabalho e, depois, seu efetivo 
desenvolvimento evidenciaram uma rica malha de conceitos e reflexões, 
estritamente ligados à ideia de fragmento, que proporcionaram a 
abordagem de vários assuntos na obra saviniana. 
Pensou-se primeiro na definição de mémoria: forma de 
atualização do passado pessoal (e coletivo) do autor no presente, com 
suas diversas interferências; e refletiu-se, em seguida, sobre a 
fragmentariedade como método para ler e, por conseguinte, representar 
um universo irrepresentável. Fez-se fundamental para tal pautar a crítica 
em pensadores como Nietzsche e Bergson, não apenas para relembrar 
algumas referências teóricas caras a Savinio, mas também para inserir o 
escritor italiano em algumas vertentes decisivas para pensar o século 
XX, destacando, ao mesmo tempo, seu experimentalismo, sua inovação 
e sua importância no campo da arte e, em particular, das letras. 
A inserção do autor em tais vertentes é de importância já 
afirmada por Nietzsche e confirmada por Savinio, uma vez que o artista 
deve ser atuante nos movimentos de seu tempo, caso pretenda-se 
considerar artista livre, e, consequentemente, poder avançar com relação 
ao seu passado. 
A concepção de memória adotada, pautada em Bergson, deixa 
claro a inveracidade da memória, que é acessada apenas em fragmento, 
jamais buscando sua totalidade. Por isso, as inúmeras reconstruções 
realizadas pelo autor, que não procuram recontar sua história mas 
fragmentá-la, rompê-la para outras ligações possíveis. Por isso, o termo 
utilizado para tais narrativas é autoficção, uma vez que se busca a 
história pessoal porém sempre com pitadas fantasiosas. 
Ele rompe com a linearidade da escrita visto que a memória é 
resgatada em movimentos de ida e vinda, aos poucos, e, ao mesmo 
tempo em que realiza tais movimentos, está reafirmando a inexistência 
de uma verdade única. Ele retoma as recordações em etapas, 
fragmentariamente, e, com o acréscimo de episódios fantásticos, faz 
com que tal linguagem seja uma reação às normas repressoras aplicadas 
ao infante. 
Savinio comenta temas importantes em ambos os textos – desde 
sexualidade na infância, hermafroditismo ou até mesmo escolha de 
religião – e tenta dar outro olhar a eles, através da escrita fragmentária, 
com as brincadeiras de linguagem. Ao considerar uma estátua acoplada 
a um navio como deusa, o menino dá um outro significado ao sagrado; 
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assim como a exclusão de um deus católico indica romper relações, na 
verdade, com a sociedade que adora esse mesmo deus.  
Os meninos, em ambos os livros, ainda que inconscientemente, 
procuram burlar as imposições através de seus delírios e sonhos. Tentam 
romper com a hipocrisia dos homens, presos aos modelos platônico-
cristãos, sugerindo, sob a ótica surrealista, de certa forma, o fim dos 
modelos. A escrita fragmentária de Savinio se apresenta como um 
elemento libertador e desconstrutor, ou seja, através dela o autor coloca 
em jogo reflexões sobre verdades tidas como universais, indo de 
encontro à ideia de verdade única e às formas vigentes tanto de 
linguagem quanto de pensamento. 
O que se tentou demonstrar, ao longo do trabalho, é que em 
ambas as narrativas, através da escrita fragmentária, com resquícios de 
memórias, há espaço para incertezas e ambiguidades. Afirma-se, 
portanto, que a contradição que tenta desestabilizar o seguro e o 
harmônico, como a presença do personagem hermafrodito, é possível, 
sim – e até recomendável. 
Savinio busca, em diversas instâncias, fugir do padrão de escrita 
imposta até então, e os instrumemtos dos quais lança mão para que isso 
ocorra perpassam desde a ironia até o de uso diferentes idiomas e 
onomatopeias. A descoberta dos mistérios se apresenta, por exemplo, 
através de outro instrumento utilizado por pelo autor, o trocadilho, 
forma mais direta da etimologia e que, pelo seu caráter explorador, 
configura uma ameaça às religiões. 
O escritor, inclusive com seus trocadilhos e jogos de linguagens, 
coloca em xeque toda uma visão linear e pacificadora da história e das 
experiências. E faz isso justamente a partir de sua memória pessoal, 
livremente revisitada, deformada e até parodiada. A parodização de suas 
obras acontece mais claramente com os mitos utilizados, como as deusas 
que despertam as primeiras paixões no garoto; ou com personagens 
históricos que se qualificam como seus confidentes ou companheiros de 
jogos. 
É através da linguagem fragmentária que torna-se possível a 
escrita de suas percepções de infância ora com a linguagem pueril, ora 
com a linguagem já formada e recalcada do adulto. Existe, então, a 
quebra visível na escolha das palavras adultas, que não demonstra 
apenas mais bagagem que os infantes, mas também mais restrições 
quanto à livre maneira de se expressar. 
Dado o exposto, ainda que acredite-se que os objetivos do 
trabalho – observar o peso da memória e analisar uma escrita 
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fragmentária nas obras Tragedia dell‘infanzia e Infanzia di Nivasio 
Dolcemare, considerando as inúmeras referências históricas e pessoais 
do autor e os diversos elementos fragmentários ao longo dos textos – 
apresentaram-se positivos, tal dissertação não busca encerrar uma 
discussão. Ao invés disso, vai ao encontro da percepção de Blanchot 
sobre a escrita, isto é, ininterrupta e ilimitada. A pesquisa realizada, 
portanto, teve como ponto de partida e chegada – ou melhor, como 
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APÊNDICE A – Personagens de Tragedia dell’infanzia 
 
Andromeda  
Apolo/Apola   Personagem divino da cena do 
teatro / atriz 
Cimone Amigo imaginário / Militar e 
político ateniense (510 a.C. -450 
a.C.) / Senhor Messario 
Cocò Malaperda Rapaz na faixa dos trinta que 
estudou em Paris 
Diamandi  Cozinheiro do navio 
Frau Johanna  Babá do protagonista 
Mamma   Mãe do protagonista 
Merico Barqueiro 
Narciso Homem “furioso” apelidado de 
Narciso pela sua feiura sobre-
humana e pelo enorme lupus no 
seu nariz 
Nivasio Dolcemare/pequeno Savinio   Protagonista 
Padre  Pai do protagonista 
Saltas   O médico 
Signor Cicogna Velho aristocrata com cabeça de 
cegonha 
Violinista  Primeira paixão do protagonista 
Senofonte Assistente estrábico de cozinha 
e companheiro de jogos de 
Nivasio / Soldado e discípulo de 






























APÊNDICE B – Personagens de Infanzia di Nivasio Dolcemare 
 
Antoine Calaroni Frequentador dos salões e bailes 
Cleopatra Empregada doméstica e amante 
do protagonista 
Colonello Tsé  Chefe da polícia 
Commendatore Visanio  Pai do protagonista 
Conte Minciàki Ministro plenipotenciário do 
imperador da Áustria 
 Deolinda Zímbalist/ Frau Linda Violinista famosa e, 
posteriormente, professora de 
alemão e babá do protagonista 
 
Ermione  Empregada doméstica  
 Generale Papatrapatàkos Comandante da guarnição de 
Atenas  
Lukúka  Melhor amiga do protagonista  
Marchesa di Riancourt Marquesa cega 
Nivasio Dolcemare Protagonista (criança e, ao longo 
da narrativa, adolescente) 
Raúl Filho virgem da Marquesa de 
Riancourt 
Signora Trigliona  Mãe do protagonista 
Signor Saranti/ Signor Quaranta/ 
Dio greco  



























APÊNDICE C - Obras literárias de Alberto Savinio 
 
 Hermaphrodito, Firenze: Libreria della Voce, 1918;  
 La casa ispirata, Lanciano: G. Carabba, 1925 - (A casa assombrada. 
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